加布里埃尔·奥罗斯科来中国了，这位墨西哥当代艺术家身上背着许多荣誉，比如不满三十岁就在纽约现代艺术博物馆做了个展，比如不足四十岁就做了个人回顾展，总结起来看这些荣誉似乎总是与时间赛跑得来的。如今51岁的奥罗斯科人到中年，青年时的杀气转变成了一种温吞，而这或许也是他自我消解的方式。

奥罗斯科在中国

作为当今最重要的当代艺术家之一，奥罗斯科在林冠画廊举办的个展《旧轮胎》是他在中国的首个展览，展览上会有艺术家的许多代表作品展出，包括雕塑、装置等等。如果你对这位墨西哥艺术家稍有了解，就会知道他的作品大多体量巨大、对空间要求也大，比如那件奥罗斯科首次在纽约现代做个展时让他扬名的作品“酸奶盖”，空白的超大展厅内，四面墙壁上各有一枚蓝色边的透明酸奶盖，除此之外空无一物。做这个展览时奥罗斯科不足三十岁，可见野心和勇气。

事实上，如何定义加布里埃尔·奥罗斯科一直是让艺术评论家们挠头的问题之一，因为他的作品媒介太多样，他制作作品的方式也总是大相径庭，这次个展《旧轮胎》中他的这个特性也显露无遗。

整个空间里被典型的奥罗斯科式的作品填充着，这些作品大多是以日常材料和现成物进行再创作的，其中的主角自然是轮胎。这些轮胎碎片是艺术家沿着墨西哥的高速公路捡拾收集来的，车子轮胎在爆炸后会经过长时间的日晒雨淋，它们被风化成树根、树皮或者海藻似的样子，奥罗斯科则以近乎博物馆出土文物似的展示方式将它们整齐排列出来，并且在部分碎片上覆盖上了熔化的铝，暗示着速度的热量不仅撕扯着胶皮，并且熔化了金属轮毂，展厅里弥漫的浓烈的胶皮味儿，置身其中很容易让人有种马上警惕起来的危机感。

人到中年的早慧墨西哥青年

奥罗斯科成名极早，1962年出生在墨西哥的他今年51岁，早在20世纪90年代初就已经跃升至国际舞台。就像大多数生活在各个地方、似乎永远处在旅行状态的墨西哥人一样，奥罗斯科的生活也是在世界各地的穿梭中进行着，墨西哥城、纽约和巴黎是他相对比较常居住的地方，而他的作品也常常会吸取一些他旅行中目的地的异域元素。

奥罗斯科的作品一度以使用现成品为最显著的风格，这种思路显然受杜尚的影响，但他的作品之中常会有对现成物品的改造，比如早期他会推着一个与自己体重相等的橡皮球在展览所在的城市街上走，这件作品叫做“柔软的石头”，在他行进的过程中有许多来自全球的同辈与艺术家相伴，他们在城市中经过、也在城市中留下了痕迹，有评论家称这是西方权力中心外艺术家的发声，但更多人看到的只是缓慢地行进中的橡皮球，而忽略了艺术家对周遭风景的选择目的，这有点让人沮丧。

发展到现在，在现成品基础上进行艺术创作已经成为了当代艺术的一个主流创作方式，奥罗斯科的优势不在了。不必评论家们操心提点，其实奥罗斯科自己也有了这种人在中年的瓶颈感，早年间将陶土扣在手中、而后捏成心形，似乎将心从身体中掏出的“吾手和吾心”般犀利再难寻，就连曾让他扬名的“酸奶盖”在2009年的回顾展上也挤在狭小的展厅内，气场远不及当年。

许多曾经追随奥罗斯科的人感到郁闷，他们甚至声声质问曾经热爱的充满冒险精神的年轻人到哪里去了？而如果将艺术家一生的创作看成一个完整线条的话，这条线当然没断，他只是在常人都会打结的地方停顿了一下，必须去面对解决人到中年的危机和困扰，而这危机体现在这位曾经早慧的墨西哥人身上，已经足够平和了。

回顾展或许是一个魔咒

奥罗斯科身上有比较明显的争议是从2000年他在洛杉矶当代艺术博物馆做回顾展开始，那年他38岁，正是一个大多数艺术家还没成为过艺术界焦点的年纪。而后他又在巴塞尔美术馆、纽约现代艺术博物馆做了回顾展，这就有点像年纪轻轻获得了终身成就奖一样，人们看起来对你的过往看重且关注，从另一个角度来讲却也多少有“成就”止于此的感觉。

当然，在艺术界中年艺术家举办个人回顾展之后，往往会让人们对他重视起来，这点上最好的例子就是方力钧，身为国内艺术界四大天王的他早在1996年就在东京举办了个人回顾展，那年他才33岁，在那次展览之后国内外对他的作品才热捧起来。

如果说奥罗斯科38岁那场回顾展还像是阶段性停顿，并且努力开始新征程的话，2010年他再次举办的回顾展则有那么点蓄力不足了。事实上，在艺术家不停止创作的时候，任何回顾展都可能无法代表其完成的一生，也不该是单纯欢庆碰杯的时刻，它往往意味着你将走上一条更新的、全然不同的路，过去一切也再不能成为羁绊你的理由。

作品推荐

《工作台》艺术家从200年开始，用长达五年时间创作的作品，凭借对材料历史和纹理奇幻般的敏感、以及悠然并尖锐的观察力，他把日常的材料和现成物回收在一起，进行随意“把玩”似的再造和变形，于是有了封于橡胶里的干橘子皮，干枯的橘子皮里似乎可以封存住时间。

《反射的延伸》奥罗斯科1992年的作品，自行车轮绕出连接两个水滩周而复始的弧线，看似一圈圈的循环永恒却行将干涸、昙花一现。这件作品是艺术家在散步过程中拍摄的，平凡的图案或主题往往在不经意的地方重复，诗意就藏在那些被我们忽略的日常中。

《猫和西瓜》特别有趣的一件作品，作品中超市里的西瓜个个都顶着一只猫罐头，奥罗斯科关注的就是这样一个与他有关的世界，这些大自然有意或无意的组合被他单拎出来，有着一种感性的冒险主义精神，也是他最迷人的地方。

编辑：文凌佳