钱培琛

一桩伪造名画案最近被美国警方公布，美籍华人画家钱培琛牵涉其中。据被起诉的女经纪人交代，这些被当作真品出售的画作正是出自钱培琛之手。原在上海生活的钱培琛在上世纪80年代初留学美国，其艺术生涯日渐惨淡，直至今日他以奇异的方式再次被人关注。

一桩伪造名画案最近被美国警方公布，美籍华人画家钱培琛牵涉其中。据被起诉的女经纪人交代，这些被当作真品出售的画作正是出自钱培琛之手。原在上海生活的钱培琛在上世纪80年代初留学美国，其艺术生涯日渐惨淡，直至今日他以奇异的方式再次被人关注。

1989年除夕夜，上海画家夏葆元在纽约布鲁克林区见到了老友钱培琛。“我被同在美国留学的上海画家邀去一起过年，钱培琛当时也在。我之前听说过他在街上给人画肖像，便问他最近生意怎样。钱培琛跟我说，他最近不去街上画了，有一个画廊找他复制一些名家的油画，我听了觉得很好、很羡慕。”

那天的情景夏葆元仍记忆犹新。他告诉本刊记者，那晚，他和其他人分摊了聚会费用，每人140美元。凌晨时候离开了那里，因为要去上班，这是他到纽约找到的第一份正式工作。“当时纽约还下着雪，凌晨时分我站在布鲁克林车站等车，准备去曼哈顿的一家犹太人的设计公司上班。车站很脏，老鼠跑来跑去，突然刮来一阵风，把地上的垃圾卷了起来，当时我觉得很难过。钱培琛能找到这样的工作，不用在外面跑，每个月画几幅画就能挣到钱真幸福。”

夏葆元1988年到美国，他说，这时钱培琛已经在这里待了8年。钱培琛是“文革”后最早赴美的上海画家之一，这些人里大多数都有一些海外关系。钱培琛的父母在解放前去了台湾，他赴美事宜就是父母帮他联系的。赴美前夕，他的好友徐思基曾去给他送行，即便去美国意味着和家人长久分离，但在那个年代着实令人羡慕。徐思基告诉本刊记者：“即使国外不如我们想象中那么好，但至少和当时国内的气氛是不同的。我问了从国外回来的人，国外很苦，但有‘五七干校’那时候苦吗？既然没有，那怕什么？”徐思基也曾申请去美国留学，但未能如愿，80年代末通过在日本留学的一个学生介绍，他获得了去日本留学的机会。艺术家在上世纪80年代出国形成一种风潮，夏葆元在出国前已经是上海交大的美术老师，问他为什么要出国？他说：“因为别人都出去了，你不出去脸上没有面子。”

刚到美国时，钱培琛在纽约一所名为“艺术学生联盟”的艺术学校学习。这是一所学制松散、没有年龄限制、没有入学考试的学校，学生可以自由选择艺术课程，学校不提供学分和学位证书。包括钱培琛在内的很多中国人都会选择这样的赴美路径，因为它学费低廉，在学校注册成功后，就可以获得F1留学生签证。

艺术家们奔赴美国原本是为了追逐艺术，但去了才发现美国梦没那么美好。钱培琛刚去美国时与徐思基联系比较多，徐思基说：“他有时候会写信回来，说自己开了哪些展览，有时候还会把介绍展览的明信片寄过来。”钱培琛还曾邀请在上海的朋友沈天万参加他组织的一个画展，沈天万托人把画捎到美国，还获了一个一等奖。在国内的朋友看来，钱培琛在美国发展得不错。但实际上并没有那么顺利，一位旅美画家告诉本刊记者，美国的画廊多如牛毛，钱培琛和艾未未一同开过的一次画展，是在唐人街的一个小画廊里，根本算不上什么成就。直至90年代初，据这位画家所知，在纽约关注中国当代艺术的画廊也仅有一家。策展人王南溟向本刊记者分析，由于当时信息闭塞，这些最早出国留学的艺术家既不了解美国的艺术发展水平，也不了解那里艺术界的运作方式。“他们所了解的还是上世纪三四十年代欧洲的印象派艺术风格，比较熟悉的就是莫奈、毕加索，上世纪六七十年代的艺术发展他们一无所知，去了美国肯定是不被认可的。”

怀揣梦想的画家们首先要解决生存问题。在“艺术学生联盟”上学有一个好处是，每天只需去学校签个到，之后便可自由活动。很多中国画家为了生存，签到后转去华盛顿广场附近的西四街，在街头给人画像维持生计。夏葆元说：“中国艺术家很快就把那条街占领了，一个是因为画得好，再一个是因为勤快，外国画家都是坐着喝咖啡等人过来，中国画家会走出去拉活儿，甚至能走出一个街区去。”

国内的朋友之后逐渐失去了钱培琛的消息，徐思基还曾向从美国回来的画家打听钱培琛的情况，很多人都说许久没有见过他了，因此徐思基猜测，钱培琛在美国可能过得不太好。1989年夏葆元见到钱培琛时，钱培琛已经快50岁了。“在街头画画并不轻松，有时会到凌晨三四点才能收摊，对他来说，找到一个画廊能固定地画画显然很不错。”

夏葆元说，为了能长久地留在美国，钱培琛在“艺术学生联盟”待了很多年。由于一直没能获得绿卡，他的妻女无法来美国和他团聚，这令他很着急。夏葆元说，钱培琛曾有一次给朋友打电话，高兴地说，他托一个律师终于办好了绿卡，“说着说着竟然哭了。但没过多久发现那个律师是个骗子，绿卡是假的，可想而知对他的打击很大”。幸运的是上世纪90年代初美国政府向部分中国人放宽了发放绿卡的条件，钱培琛、夏葆元全都获得了长期居留美国的身份，他们在体检诊所相遇。“我发现钱培琛的牙都掉光了，我觉得这和他的精神状态有关系，一定是心情不好。”

编辑：李洪雷