《空，欢喜》立体

人人都爱看《红楼梦》，但并不是人人都爱当代艺术。

当我看到胡赳赳出版的当代艺术文集《空，欢喜》时，与阅读他的诗歌有着同样的感受；如果你喜欢他的诗歌，你也一定会喜欢看他的艺术评论，且不论你是否爱当代艺术。

法国诗人兰波说过，诗人应该是“慧眼人”和通灵者。兰波在不起眼的短文《文字炼金术》中写道，“很久以来，我自诩能享有一切可能出现的风暴，可以嘲弄现代诗歌与绘画名流。”

胡赳赳显然有足够的能力读懂当代艺术，虽然他在序言里谦逊的写道，“以上便是我对当代艺术的全部意见，我必须宣称我只是在自说自话。”

诗人的自说自话往往可能道破天机，正如兰波的短诗《元音》，“A黑，E白，I红，U绿，O蓝：元音，终有一天我要道破你们隐秘的身世。”兰波后来自信的承认，“我发明了元音的颜色——A黑、E白、I红、O蓝、U绿，我规定每个辅音的形状和变动。”

“左脑毛泽东，右脑科学家”，这是胡赳赳对于《天书》创作者徐冰的创造性解读，不论徐冰是否承认，至少这一特征是隐秘存在着的。

“里尔克的诗歌《豹》描述到：‘那矫健的脚步/ 只能停顿于命运的设定/ 柔和地挪移，恰如/ 宇宙周而复始/ 渴望的意志慢慢消逝/火在灰堆中悄悄熄灭’。而在曾梵志的画笔之下，他似乎也能捕捉到‘豹子’所具备的那种气息。”

以上出自一篇描写曾梵志的文篇，胡赳赳接着写道，“他开始省悟人生的意义了。但显然，他无法与中国传统‘儒家’的哲人发生关联，他的联想是通过具体的器物发生转换的。”

从某种程度上说明诗人与艺术家是天然的朋友，胡赳赳的当代艺术写作与艺术家心灵相通。

“小丑与大师一墙之隔，当代艺术是一面照妖镜，那些误解曾梵志的人，或许照见的是自我的缺陷。”从这一句话可以看出，胡赳赳对于艺术家们是多么的偏爱。

当代艺术在大众眼中晦涩难懂，价格成了大多数人读懂艺术的唯一参考系，观众如催眠者一般相信了眼前作品的价值，忘掉了审美。艺术家负责创作，艺术商人负责贴上标签，艺术评论人为艺术服务，形成了一个完美的闭环，跟普通观众无关。

胡赳赳显然不满足于成为一位为艺术服务的艺术评论人，他所在的刊物努力使当代艺术贴上时代性的标签，他本人则在当代艺术中找到了自己的创作标的物。

“客观”二字在当代艺术写作上几乎是一个悖论，如果说艺术家比拼的是灵感，那么艺术评论人比拼的同样是灵感。书中出现的艺术家后来大多成为了胡赳赳的好友，他与艺术家之间的交往也往往带有友情的因素，可这并没有降低文章的阅读价值。

在北京宋庄生活着上万名艺术家，他们每天都会冒出上万个新想法。胡赳赳却告诫艺术家，“所谓自由、思想、创造力、颠覆这些意图都是假设。哈，面对无趣的大多数，艺术家再不有趣一点，实在会让人对他的人品抱有怀疑。”

他似乎比艺术家更懂艺术创作的精髓，在他开始写介入当代艺术之初，确曾有过几个装置艺术的小构思，后来都不了了之了。

他依然靠写作谋生，跟艺术家喝酒喝茶聊天，后来爱上了写毛笔字，却很少主动结识新艺术家。

导演们说“我拿青春献给你”，而诗人能奉献的只有文字，这本书是胡赳赳献给身边艺术家朋友们的新年礼物，至于艺术家们是否领情，与诗人无关。

胡赳赳珍视这些身边的艺术家朋友，如同珍视手中的宝玉，他乐意将心中的诗意献给朋友。

不知大家是否还记得圣-埃克苏佩里《小王子》里的1号作品，一顶藏着大象的帽子。通过观看当代艺术这顶帽子，胡赳赳一定看到了许多不为人知的意象，有时他看到了憋在心里，偶尔遇到有缘人，才会说出来，落笔在纸上。

我见过书中提及的大部分艺术家，胡赳赳的描述有时与我对他们的印象不太一致，也许是我还没练就“小王子”一样的洞察力。

当我看不懂艺术时，我只能听听故事。当我翻看这本书时，我将其看做是一位1978年出生双鱼座男人的艺术圈交友史。

伍迪•艾伦早年是纽约当红的喜剧演员，一次被记者问到，“你希望大家喜欢你的表演，还是你这个人？”伍迪•艾伦果断回答，“我希望大家喜欢我这个人，这样不论我表演什么大家都会喜欢。”

在《空，欢喜》这本书里，我看到了许多可爱的艺术家。

至于他们的作品，嗯哼，就那么回事儿吧。

编辑：文凌佳