买下艺术品不意味拥有它

Q：你摆在北京家里的都是一些不太有名的作品。

A：这些只是一部分，我在台湾家里还有很多，也有交给艺术管理机构代管的。我有一些印象派作品，还有常玉、赵无极等人的，我有很好的徐悲鸿的人物肖像，很好的吴作人老师的油画。我最近还有两张民国女画家丘堤的画正在历史博物馆展出。昨天拍卖会，买了五六百万，小小一张……

Q：你有没有一些特别遗憾的、没有买到的作品？

A：没有。当然会觉得很想买但买不到的东西。我觉得你没办法拥有艺术品。艺术品你买下来只是在有生之年让你得到更亲近它的机会，并不是拥有艺术品。艺术还是属于这个世界的。

Q：你的收藏办个小美术展也够了。

A：最近有美术馆来跟我谈，可是我觉得会不会就跟私人美术馆一样太招摇呢？我不想让人家觉得原来姚谦花那么多钱就为了这个。我现在比较难过的门槛是这个。其实当时我买这些都很便宜，所以才会有高出200倍价格的情况发生。

Q：这些画你买回来会经常欣赏吗？

A：当然。刚买回来的时候会特别高兴，常常看，慢慢地，它就跟你的生活越来越有关系了。比如贾蔼力的那幅画，带有某种政治哲学思考，而且有某种东北人固执和强硬的东西，而我这个空间比较抒情，他的画正好跟我的空间相平衡。房间里的那幅《渐离》其实是有点感伤。我在40岁以后经常都在思考人跟世界的关系，为什么有些人40岁以后会有危机、而有些人没有？危机是因为你还在眷恋青春吧。如果你接受，说明你是个中年人，所以说“五十知天命”。人到中年之后，最先要认同的是原来你会老去，身体是老天爷借给你的一个平台，你呼吸一亿次就要结束。所以谢谢老天爷借我这个生命，借我这个一亿次的呼吸。如果这么想了，中年就没那么可怕了，你对于死亡，面对老去就不再恐惧害怕。

Q：这也是你最近几年才想通的吗？

A：嗯。但我也谢谢唱片的死亡给我这个重新思考人生的机会（注：姚谦曾经说“唱片死了，音乐活着”）。我突然发觉，啊，我50岁了，应该思考下一段人生了，其实那是一个很大的转变。尤其那段时间我正好在北京和台北两个城市居住，每个月这样对望，就不会受一些区域文化的感染。如果我一直生活在台湾，现在也会做扔鞋子这样愚蠢的事情，或者成天在谈话节目骂东骂西。所以我大部分时间都是鼓励大家不要抱怨。为什么中年人都是悲剧呢？永远都在感叹一件事？为什么要把自己想象成悲剧人物才觉得自己有价值呢？这个也会是我下一部小说的主题。

编辑：江兵