> 国内 > 正文
王艾
我与大地的触碰中我的翅膀已破损，我的凤凰怀抱古琴走遍古中国的农庄。江南黑夜，田陌纵横交错，我的经验断在形而上的阁楼，乌鸦从宣纸与水墨的缝隙里吹气。
——节选自王艾的诗《涅磐》
艺术家王艾是浙江黄岩人，首届刘丽安诗歌奖获得者，七十年代出生作家群的代表人物之一。近年开始在当代艺术领域崭露头角，频频参加国内外视觉艺术大展，2008年在北京映画廊举办个展“写画”，现居北京。
初次见面，温文尔雅的王艾给人印象深刻。出生于上世纪70年代的他，经历了中国社会的巨大变革，社会的开放和东西方文化的融合，使他对艺术的感知更加全面和完整。从小耳濡目染的艺术氛围，陶冶了他对艺术敏锐的感受力，而来自父亲和哥哥的影响，使其在文化立场上保有传统且独立思考。在东西文化的交融与碰撞中，王艾不断内省，将视角从繁复的社会现实和强大的资本运作中抽身而出，关注人和劳动本身。他将这些繁复的内容交给禅宗，怀揣着敬畏，不敢说“修行”，而强调绘画体验中的“修习”。谈到艺术之于生活的意义，他引用诗人兰波的话：“‘生活在别处’，艺术即是生活的别处。”
经历
“当代社会机制严密，话语层层缠绕，每个人都希望拥有一种身份，做一个有价值的人，而艺术家则是消解身份的人，在所有的标准之外，只因为他在创造。”
记者：你生在一个文化家庭，父亲和哥哥都画画，这对你的成长和后来的发展有什么影响？
王艾：我童年与少年时期生活在江南的一个小镇里，那里四季分明，河川纵横交错，整体氛围以及父亲的严厉都给我留下很多记忆。
因为父亲是搞版画的，所以我小时候得以接触笔墨纸砚，但我似乎在12岁之后更喜欢自觉地写诗，画画变成了一种吊儿郎当的“工作”。我哥哥画得很好，他辅导我造型基础训练，但是对诗的激情似乎充盈了我内心。尽管如此，绘画仍旧贯穿了我生活中的不同的时期。
记者：你怎么理解艺术家的身份？
王艾：一群游走在社会标准边缘的人。我希望天底下所有的艺术家都努力变得“没有什么用处”。一个好的多元社会，需要这么一个“没有用处”的群体。当代社会机制严密，话语层层缠绕，每个人都希望拥有一种身份，做一个有价值的人，而艺术家则是消解身份的人，在所有的标准之外，只因为他在创造。
记者：在诗歌和绘画两个领域游走，你怎么平衡艺术形式间的关系？
王艾：在我看来，诗歌与绘画是同一个领域，一样的需要经验与技艺，甚至超越这些技艺的精神强度的转换。只是，诗更加指向语言灵魂的弧面，构筑其精神的词语空间。绘画通过媒介，因此方法多样，尤其是当代艺术中，绘画这门艺术濒临死亡，绘画语言的敞开完全依赖艺术家的思考上的切换，传统的绘画的影响依旧存在。诗歌是直接进入情感，并且能迅速搭建精神空间，是一切语言的晶体。我在这两者之间游走，有点像在黑夜的道路上，只是你熟悉这种黑暗，并且按着自己的方式来解决其中的难度。
独立之山 120cm×146cm 纸本综合材料 2013年
作品
“我的作品是各种‘铁丝线’细密的组合与罗列，是一种‘通过劳作达到修习’的产物。它们看起来繁多复杂，却走向‘少’。”
记者：我在你工作室中看到有布面的作品，更多的是纸本的内容，是什么时候和动机促成了你绘画方式的转变？
王艾：布面作品大部分都是2008年之前的，有丙烯和油彩结合起来画的，也有直接用丙烯画的。2008年下半年，我想寻找一种不同的，更加奇异的、复杂的方式来解决画面的问题。于是，发现宣纸、亚麻纸，或日本纸更能适合我，就开始在纸上做作品。开始的时候作品废弃了很多，成功率很低，直到去年做作品的成功率才高起来。另外，一个很重要的因素就是，布面作品可以自立或者坐在那里画，而纸本作品我可以像写作那样在桌子边“趴着画”。我觉得画画时，身体动作的改变尤其重要。
记者：你的绘画中有大量的文字作为元素，文字在其中扮演了什么角色？
王艾：它们进入我绘画时，只是代表了一种可以“复习”的文本，这些文字我并没有当做主体，而是当做视觉的因素之一。
记者：作品的图式内容涵盖了动物、山水、机械甚至武器，这些内容之间有什么联系？
王艾：当然，我得承认对山水传统系统的模拟，并在此中并置了一些军事机械，似乎是一种简单的二元对立图式。但是，我不是仅仅为了某些物体而画，它最主要的是释放图像聚集起来的能量，或者是解构物体的结构，让构造平面化。我画了动物，画了枪支弹药，画了山水，任何人都可以画这些。这些并不重要，重要的不是可见的内容，重要的是内容折射的文本的影子。
记者：作品中文字和图式的并置，想要传达什么？
王艾：就像上面回答的，我把内容当做一个外在形式所折射的“影子”对待，我传达“逆向”的绘画的语言维度，它梳理观看的距离，让人陌生。
记者：你的作品都是精细的线组成的，看起来非常复杂，画一张画大概要多长时间？
王艾：看画的大小，最长的一张画过两个半月的。它是各种“铁丝线”细密的组合与罗列，是一种“通过劳作达到‘修习’”的产物。它们看起来繁多复杂，却走向“少”。
记者：精细的图案隐藏在大块的颜色下面，是不是否定了劳动本身？
王艾：大色块的运用否定画面。也许，但我更愿意把这种大色块也当做“抽象文本”来对待，是各种文本的重叠。
东西方文化
“人类被错误地安置在‘旷野’中，充满了戏剧性，左边是西方，右边是东方，抵达的彼岸呢？没有？还是有？”
记者：你谈到作品中的文字内容大多是经典文本，为什么选择了这些文本入画？
王艾：我原本是想抄很多自己的诗歌在画中的，这种行为看起来十分自恋，于是就改抄写经典文本了，《金刚经》、《心经》、《论语》、《道德经》都抄写过。经典文本具有一定的流通性，可以说是人类智慧的晶体。我之所以选择这些，是为了“一个抄写的动作”，这个动作依旧和“修习”有关。一个动作和下一个动作是一样的，相当的秩序化，通过重复秩序来组成语义，也就是语义反复，它指向“无为”。
记者：作品中的田字格与文字有关吗？
王艾：有关系。适合抄写，有些作品的文字是打散的，并不完全都抄在田字格里。
记者：乍看你的作品像是色域绘画的样式，西方艺术对你的作品有什么影响？
王艾：有，影响深远。巴内特？纽曼、马克？罗斯科、阿德？莱因哈特被统称为色域绘画的代表。我有时候模拟这个艺术史中其中的抽象的一个环节，但是隐藏在画面中，是隐性的。我有时候会把抽象当做一个艺术史系统来模拟，我可能模拟塞？通布利，也可能是马登，并且不露声色，仅此而已。因为我作品所要传达的是衰退与寂灭，通过释放能量来“修习”，是一个保持“写”的动作。如果用一句话概括我的作品，那就是“精神上的古典主义和方法上的当代主义的结合体”。
记者：你怎么理解东西方的问题？
王艾：这个问题很大，无边无际的大。这相当于两种不同的文化在目前全球化的复杂背景中需要融汇一样，可是谁又能保证如此庞大的运作不过是场误会呢？人类被错误地安置在“旷野”中，充满了戏剧性，左边是西方，右边是东方，抵达的彼岸呢？没有？还是有？
艺术观看
“真正的观看，显得十分的奢侈。尽管如此，人们的目光也不应该漫无目标地行驶在漫漫黑夜，没有方向，而是应该不持投机心态地看待艺术。”
记者：你怎么理解观众和当代艺术间的关系？对观众有什么期待？
王艾：我所理解的观众是有阅读经验的，有一定的人文修养，某种程度上也就是面对乱象纷呈的当代文化，有独立的判断。在目前驳杂的语境中，因为意识形态与文化输出的端口本身就有暧昧性，以及权力话语作祟导致文化“根性”上的断裂，带着具有魔性的资本的侵袭，人的价值观通常摇摆不定；而作为当代文化最活跃的当代艺术，本质上折射诸多问题，所以，真正的观看，显得十分的奢侈。
尽管如此，人们的目光也不应该漫无目标地行驶在漫漫黑夜，没有方向，而是应该不持投机心态地看待艺术。
记者：你对当代艺术生态有什么看法？
王艾：20多年前，当你还是少年时，你注意到周围人的眼神非常清澈透明，20多年后，感觉周围所有的人眼神都是浑浊的。这能怪谁？怪生态环境的转变？比起这个区域各种生态的恶化，当代艺术的生态似乎还要好一些。
记者：艺术市场和艺术金融对你意味着什么？
王艾：意味着必须忽远忽近地保持着距离。你了解艺术市场，并不一定要卷入到其中，过多地考虑市场，对艺术家来说不是件好事。当然，在艺术家和市场之间，有画廊、美术馆、经纪人、各种推手来运作比较好，这样艺术家可以避开直面市场时的冲击力。但是目前鲜有人做到，大部分艺术家都是在他“产业链”中运作自己“产品”的“CEO”。
编辑：陈荷梅