胡赳赳

《空，欢喜》立体

胡赳赳在谈论中国当代艺术的时候，总把自己说成是一个局外人。作为诗人、媒体人，甚至之前做过医生的他，习惯站在艺术之外，以“局外人”的视角，审视光鲜的艺术圈。胡赳赳新书《空，欢喜》近期出版，本书以独立的声音言说他对中国当代艺术的看法。让我们听他如何“扯当代艺术”。

关于空欢喜

记者：《空，欢喜》近期出版，先请分享一下这本书吧，是基于什么契机写成这本书的？我看到书里回顾中国当代艺术与社会发展的关系，你对二者之间的关系怎么理解？

胡赳赳：《空，欢喜》是一本很难归类的书，它既不是艺术创作理论，也不是艺术史论，也不是艺术批评。应该说只是一种随笔式的写作，是一种在大文化背景和学术背景下的“关照”和“凝视”。它是一种启发式的写作。写作时，我参考了类似于《纽约时报》首席艺评人《碰巧的杰作》那种写法。这是一种“非虚构写作”方式，也是一种“观念写作”方式。另外，约翰伯格和丹托对我的写作发生也有影响。当然，影响最大的，还是来自于通过阅读传统和经典所带来的文化自信。这种文化自信，可以建立一种“读心术”，或曰“他心通”，能够使你与艺术、与艺术家之间的沟通变得浑然无碍，也就是说，你本来就是艺术的。

中国当代艺术30年，也是中国改革开放30年，很有活力，是离我们最近的传统：消费主义、全球化、信息与社交媒体。这些外界和物质的兴盛，使现代人的精神危机愈加严重。不仅如此，而且那些想改变现状的人也变得无所适从、束手无策。艺术家很不幸地成为幸运者，他们既是成功人士，享受到物质化的成果；也是失意人士，或多或少因为成为既得利益者而迷失其间。《空，欢喜》正是想描述他们这种状态：既渴望心灵突围，又在世俗的道路上越走越远。“体察世间万情，不过是一场欢喜的空无。”

记者：你在书中批评了艺术运作的种种，对我国当下的艺术市场和艺术环境，你怎么看？

胡赳赳：整体而言，艺术市场并未建立起来，能够活下来、活得很好的毕竟是少数，可能一成都不到。“艺术市场”本身就是个说法有问题的词汇，因为艺术和市场是不应该发生关联的，至少，艺术家不应该和市场发生任何意义上的联系。可以发生联系的是经纪人、画廊、拍卖行、媒体以及各种交易平台。艺术家应该保持一种纯粹性，这是第一义的；否则，作品中就会驳杂，而难以精纯。艺术家可以成为摇钱树，但那不是“树”的“本义”。

当下的艺术环境正在变好，越来越多的人意识到欣赏艺术品的重要性。这是一种意识的复兴。每次看美剧，我都有个想法，什么时候，中国人的家居中也能像美剧主角家里那样，挂满了艺术品，那多好！

艺术环境正在变得多元化，这得益于当代艺术的“民间性”，它的官方色彩很少，所以它比传统国画要有意思得多。现在很多人呼吁国家来搞当代艺术，这恰是我的担心。官方和体制一介入，这个行业就离死气沉沉不远了。当代艺术的活力，天生就来自于民间，来自于多元化，来自于各种自然生长。

关于艺术批评

记者：在对时事和文艺的持续关注与批评中，我觉得你是一个保持敏感和热情的人。是什么让你一直保持着这种敏感与坚持？

胡赳赳：很简单，与从事的工作有关。我是个媒体人，我必须不停地贩卖观点，不停地兜售各种学说，不停地在各个行业间交叉跑动。但我又是个诗人，我又必须把话说得尽量漂亮，尽量能够流传得久一些。我只是在尽我所能，做些力所能及的事。

记者：你的社会身份多元，角色之间的转换，于你的工作生活起到一个什么样的作用？

胡赳赳：中国一直有个传统，就是通才传统。现代社会，才有专业的分工。我希望不要太狭窄，做一个通人才好。因为做人的道理是一样的，做事的道理也一样，没有专业化的差别。说人是专家、专业，也可以理解成骂人。常识、通才，这些，都是社会启蒙过程中必然要发生的事物。

记者：你所说的“中国性”对当代艺术的发展起到了什么样的影响？

胡赳赳：中国性是一种“畸性”，要理解中国性，要从中国传统、现代中国转型和革命传统中找根子。中国性说白了，就是我们丢掉了该有的东西，又塑造了不该有的东西。“心性不及，习气太过”。所以，中国人对中国性要时时警醒，不要掉入中国逻辑的陷阱。比如“民主斗士”，“民主”就不可能是“斗士”。当然，还有良性的中国性，就是我们系统中那些好的部分。

关于收藏

记者：近年你介入艺术展览的组织策划，你比较关注哪个方面的艺术家作品？他们与你提到的“中国性”又有什么样的关系？

胡赳赳：我常常是被卷入到一些策展当中，量并不大。这方面我很被动，主要是一些找上门来又推不掉的展览。被动的卷入，这本身就是一种中国性。

记者：在艺术投资的层面上，你认为中国市场有什么独特地方？

胡赳赳：独特之处在于：看不懂。我希望中国自己的藏家能发展起来，而不是变成了各种背后利益的交换。

记者：在艺术的“真”与资本的“实”之间，你认为投资者应该如何取舍？

胡赳赳：投资者不要演变成投机者，凡投机得来的收益，将来都要加倍赔进去的。这种赔，不一定是以货币的形式发生，有可能是身体、家庭，也可能是老天收回你对某一样事物的“热情”。投资者是老老实实助益别人的人。换句话讲：收买人心。因为人心是最难收买的，谁收买了人心，谁就是最大的投资者。道理大家都懂，但要切实做到，则难上加难。所以还是不说了，且去做去。

编辑：陈荷梅