画家画不好画，总要骂理论家，更骂美术史家。不是骂他们的理论不好，而是骂他们不会画画。但大画家，优秀的画家绝不会骂理论家和美术史家，相反会对之十分敬重。甚至自惭自己的雕虫小技不敢和做学问的人相提并论。

据我所知，兵圣孙武著《孙子兵法》时，未当过一天兵，也未打过仗，即是说他没有任何军事上的实践，然而所著《孙子兵法》十三篇，为万世用兵者之师，不但中国的军事家必师之，国外的军事家、企业家也必师之。孙子乃为大军事理论家。

黑格尔没有绘画实践，他根本不会画画，然而他的理论却在全世界范围内对绘画产生巨大的影响。贡布里希也不会画画，然而他的绘画理论被翻译为各国文字，对画家的启发是无法估量的。

张彦远在他的《历代名画记》卷二中说自己：“书则不得笔法，不能结字，已坠家声，为终身之痛；画又迹不逮意，但以自娱……”也就是说，他书画皆不善，但他的《历代名画记》却成为千古不朽的著作，后人称之为“画史之祖”。他在书中提出“书画之气，皆须意气而成”，“意存笔先”，尤其是“书画用笔同法”，“不患不了，而患于了；即知其了，亦何必了，此谁不了也，若不识其了，是真不了也”。都对后来绘画产生巨大影响。有一位画人说：“他写的是《历代名画记》。”意思是研究记载的是画，弦外之意是还是画高明吧。即使如此，只能说画是他研究的对象，正如一位细菌专家，研究的对象是细菌，显微镜下放的是细菌，书中记载的是细菌。难道这些细菌能比细菌研究专家高明？其实，美术史家和美术家是两回事，一是学术，一是艺术。一是哲学思维，一是直接思维。司马迁没有打过仗，没有从过政，没有经过商，没有当过刺客，但他把战争、政治、货殖、刺客描写得真实而生动。没有历史学家，历史上很多人物皆难为后人所知，没有美术史家，很多美术家死后也就淹没无闻了。美术家应该感谢美术史家才对；当然，攻击者其实也不是美术家，仅是美工而已。

上面说过，孙武这样的大军事理论家，不必当过兵，不必打过仗。但有过实践的人从事理论也未必不可。像绘画界的理论家顾恺之、谢赫、董其昌、恽南田、石涛都是通理论又通绘画的，黄宾虹、傅抱石、潘天寿、齐白石更是。笔者也更赞成既通理论又精于实践者。但那些藐视理论家、美术史家者，不通理论者，实践也不可能太高，应在此例之外。

编辑：孙毅