我和疯子的区别，在于我不是疯子——达利

萨尔瓦多·达利之所以能成为20世纪最为出名的人物，原因有很多。毋庸置疑，绘画是他的标志性艺术。但是，他能够拥有如此巨大的名声，离不开他怪诞的个性与行为。他的时尚感、标志性胡须、出色的演技等给人们留下了极为深刻的印象。但是，他的种种怪诞行为是艺术还是疯狂？正如你所想，这还真有点不好说。

他相信自己是死去哥哥的转世

达利特殊的童年是对他日后怪异生活的一种可能性解释。早在达利出生之前，他的母亲生下另一个孩子，也叫做萨尔瓦多·达利。不幸的是，大达利在22个月大的时候因胃部感染死去。9个月后，小达利诞生。由于小达利和之前的哥哥十分相像，而且刚好精准地在9个月后诞生。他的父母开始怀疑他是死去孩子的转世。

达利5岁时，父母带他去到哥哥的坟墓，告诉他他们心中的想法——即他是他死去哥哥的转世。这对达利产生了很大的心理影响——他后期很多作品都包含这方面的暗示。这个创伤的经历可以作为达利日后奇怪行径产生的一个原因……

童年施虐癖

对达利来说，自从很小的时候，愉悦和痛苦便没什么区别（不禁想起王小波的名言：人活在世界上，快乐和痛苦本就分不清。所以我只求它货真价实）。至少，这是达利为自己童年时期毫无理由袭击别人的怪癖所做的辩护。最糟的一次是，小达利和小伙伴外出散步，看到桥上一安全护栏有个缺口。小达利左右一瞥，见四周无人，便打定主意要把小伙伴推下桥去。可怜的小伙伴从5米高的桥上摔落，跌倒尖锐、粗糙的石头上，受伤严重（这个故事告诉我们：远离达利，珍爱生命！）。达利为此感到内疚与后悔吗？——当达利看到小伙伴的母亲一副心疼难忍的模样时，却平静如常，没事人一样地一边笑一边吃着樱桃。内疚？估计没有吧！

那年晚些时候，一件怪异之事发生了——达利对一只受伤的蝙蝠关爱有加。一天，他发现这只蝙蝠被一群蚂蚁围攻，正慢慢地被“生吞活剥”。达利的反应令人吃惊，他拿起爬满蚂蚁的蝙蝠发疯似地咬了起来。

美金狂

在艺术圈，达利以热衷捞金而闻名。正因此，他被当时的人嘲讽为“美金狂”（Avida Dollars）。这个称呼既是他名字的变位词，同时也讽刺了他的贪婪与拜金。为了赚钱，达利可谓什么事都会做。他制作了著名的珍珠宝棒棒糖logo，还为1969年的“欧洲电视网歌曲大赛”制作logo。他甚至还出现在巧克力、白兰地酒以及苏打水等广告中。

这些还只是他赚钱的正常渠道——同时，他还做过一些欺骗行为。为了将一副绘画以高价卖出，他还哄骗有钱的富人说，画的颜料混合了上百万种黄蜂的毒液，可事实并非如此。达利的另一桩欺骗行为发生在他和小野洋子（Yoko Ono）的接触上，小野洋子要求他的一根标志性胡须，结果达利要求她支付1万美金。当小野洋子同意支付这么多钱换取他的胡须时，达利却用晒干的叶片代替，因为他担心小野洋子会将他的胡须用于巫术等活动，在他看来，这可不是玩的。

达利还有一种逃避餐馆账单的新奇方法。他频繁地邀请大群朋友外出享受昂贵午餐。可到了买单时，达利总会乐呵呵地写一张全款支票。当他知道服务员在看时，他就在支票背面随便涂鸦，因为他知道任何心智正常的人都不愿意把他的原始草图拿去兑现。因此，支票就不会被兑现，达利也成功地避免了买单。

噱头

除了当一个艺术家、作家、科学家，以及其他任何一个他早上醒来想要当的人物，达利还是一个地地道道的“表演家”（showman）。有时，他的噱头甚至比他的艺术还要惹人注目。譬如，达利有一次身穿全副深海潜水服发表演讲，他拒绝脱下，结果就是他为此差点窒息而亡。1995年，他在一辆装饰着花椰菜的劳斯莱斯上抵达演讲现场，原因是他对它们的形状很着迷。

为了售卖自己的书籍——he World of Salvador Dalí。他躺在曼哈顿一书店的“病床”上，并被接到一台测量脑电波的机器上，四周是一群假医生、护士。任何人购买一本书，同时也就购买了机器的读数。之后，达利又回复到花椰菜上来，不过这次是装饰在limo（豪华轿车）上，他开着它穿过巴黎街头。巴黎市民见此，无不感到困惑。

对希特勒的古怪迷恋

达利对希特勒的迷恋从某种程度来说，恐怕希特勒知道了都会感到不安。在纳粹崛起期间，绝大多数超现实主义艺术家都在远离法西斯和希特勒。达利却反其道而行之，他开始画希特勒。达利的一副最初看似风景画的作品，实际上由一副希特勒的照片改变而来，达利将其侧转，使其看上去像一个平静的湖。后来，当被问起对希特勒的迷恋时，达利说：“我像其他人梦到女人一样梦到希特勒I often dreamed about Hitler as other men dreamed about women.（难怪说希特勒知道了都会感到不安）”

如果你认为这还算正常的话，别急，达利接下来的话会让你明白这有多怪异。达利接着说：“希特勒让我产生了高潮…他[希特勒]肥胖的背部，尤其是当我看到他身着武装制服，紧扣肩带的样子，这激起了我的味觉快感，并且使我获得了一种聆听瓦格纳音乐时的狂喜。”达利随后的一副绘画更是露骨地叫做“希特勒自慰/Hitler Masturbating ”。不过，糟糕的是，关于这个名字没有一点超现实感，而是精准地进行了描画。所幸希特勒的男子气概大部分被隐藏在那些具有金属腿的小马驹后面了。

原子的达利

达利和著名摄影师菲利普·哈尔斯曼（Philippe Halsman：美国摄影大师。他的黑白肖像摄影达到了摄影艺术的高峰，成为世界摄影的典范。——译者注）合作的结果。“原子的达利/Dali Atomicus”是对达利的著名绘画作品“莉达的元素/ Leda Atomica ”（上图右侧可以看到）的致敬。这幅画展现了达利、家具和几只猫悬浮半空的场景，同时还有一股水流流动的情形。考虑到这是早在电脑三维动画（Computer Generation Image）和Photoshop发明之前1948年的摄影作品，不得不说其效果让人相当震惊。

这幅照片通过老式手法拍摄而成。为了达到照片显示的效果，家具由金属丝挂起来，当达利跳起来时，助理将一桶水猛地抛掷出去，几只猫也在同时被抛出去。可惜的是，理想的效果并非一次两次就能达到，这幅作品前后一共重复了28次才完成。

达利的灵感来源

观看达利的绘画作品，你可能会怀疑这是他沉迷于精神药物后的结果。然而，达利自己曾对此做过说明：“我不滥用药物，我就是药物I don’t do drugs. I am drugs”。那么，他的灵感来源于哪里呢？达利自有诀窍让他保持创造力。其中之一涉及了盘子和匙。达利会坐在椅子上，将调羹举过盘子打盹。当他睡着，调羹掉到盘子上，发出的声响足以唤醒达利，他会及时将自己梦到的超现实图景草草记录下来。

其他时候，达利会保持倒立直到快晕过去，这让他保持了一种半清醒状态。达利最著名的办法叫做“偏执狂批判法/Paranoiac-Critical Method”。这包括尝试去创造一种“自诱导偏执状态/self-induced paranoid state”。这帮助他画出两种没有联系的物体之间的无理性关系，并且描述出他潜意识里的图景。

与众不同的婚姻

1929年8月，达利遇到了他一生所爱：Elena Ivanovna Diakonova，她以另一个称呼“Gala”为人熟知。不幸的是，这时的Gala已经和法国超现实主义诗人保罗·艾吕雅（Paul Eluard）结婚。达利没有灰心丧气，他说：“她命中注定是我的Gradiva[行走的女人]，一个始终前行的人，是我的胜利，我的妻子/She was destined to be my Gradiva, the one who moves forward, my victory, my wife.”由于 Gala和艾吕雅有着我们现在术语所说的开放婚姻——他们曾花了三年的时间和艺术家马克斯·恩斯特（Max Ernst）过着三人同居的生活——这几乎没有妨碍她和达利之间的关系。在和艾吕雅离婚之后（尽管他们显然还保持着性伴侣的关系），Gala嫁给了达利。这段关系一直持续到1982年Gala逝世。

尽管这绝不是传统的婚姻——两人都继续与各自情人见面约会——但却是很好的一段关系。Gala 成为了达利的缪斯和业务经理，她精明的商业头脑支撑着达利奢侈铺张的生活。这段关系是如此的重要，以至于达利频繁地以两人的名字作为艺术签名。1968年，达利为Gala在西班牙买下一座城堡，Gala提出，日后达利想要拜访这里必须写信征求她的许可，如果达利不同意她就不接受这份礼物。这听上去有些不可思议——不过任谁嫁给了达利也需要一些时间独自待一待。

皇室之心

尽管怪癖和反常行为时常与精神失常傻傻分不清楚，达利却是个货真价实的天才。没有一个地方比“达利珠宝馆（全都是达利与美国百万富翁凯塞伍德[Cummins Catherwood]合作后设计的珠宝收藏品）”更能体现这一点。凯塞伍德提供了价值上百万的宝石，然后由达利将其打造成许许多多的精美物件。按照达利的设计，这些收藏品在阿根廷银匠Carlos Alemany的监督下在纽约被生产出来。总共生产出了39件，经手无数次后于1999年以550万欧元的价格卖给了达利基金会。

最主要的一件物品就是“皇室之心/The Royal Heart”——纯金打造，缀满令人震惊的46颗红宝石，42颗钻石，2颗祖母绿。皇室之心最令人匪夷所思的一点是它看上去就好像一颗活人跳动的心那么逼真。

艾利斯·库柏全息图

达利有很多名人朋友，与猫王、约翰·列侬、大卫·鲍伊、毕加索、弗洛伊德等都交情匪浅。但是，他最神秘的朋友要数摇滚传奇艾利斯·库柏。1973年，达利听闻了艾利斯·库柏这个人，并开始迷恋于他的舞台表演，艾利斯·库柏的不少灵感亦来源达利作品的激发。自然地，达利要求与艾利斯·库柏会面。据艾利斯·库柏说，达利现身时身穿一件长颈鹿皮衣，闪闪发光的袜子（从猫王那学来的），以及卷曲的弹力靴。达利由一位漂亮的身穿长袍的青少年陪同，不过他什么话也没说。

慢慢地，事情变得怪异起来，达利送给艾利斯·库柏一件他大脑的石膏雕像和巧克力制作的王冠，上面爬有真正的蚂蚁——他邀请艾利斯·库柏作为他的模特。艾利斯·库柏在有警卫在场的情况下完成了达利的要求（因为他穿戴着达利提供的价值2百万的钻石装饰）。最后，达利创造出了令人惊羡的艾利斯•库柏旋转全息图。他是在使用激光捕获三维景象的情况下完成了这个作品。

编辑：孙毅