任何寻找都得建立在这些寻找之物的可能性上

向京x郑菁

博尔赫斯小说里有个不死者之城，里面的建筑恢弘堂皇繁琐，但都是反理性的无用结构，艺术大约也是个无用吞吐，也制造了一种被称为文明的辉煌。艺术是种非常灵验而有效的和世界链接的方式，对于很多天生敏感的人更加是。我常想艺术的表达是不是无边无际？如果不考虑观者，它对个体来说是很愉悦的，你看那些浸淫在神叨絮叨里的名为“艺术家”的人们，仿佛掌握了通向神性的语言，不再堕入尘世。

郑菁是个天生的艺术表达者，虽然她不喜欢“表达”这个说法。口头的表达，是和观者联通的最便捷管道。对于观者，那些甚至有点极端、偏执的方式；于作者，不过是因为寻找的专注外化了的形态。而观者可以选择，追寻那些通往迷宫的蛛丝马迹，完成另外一个层次的寻找，迷宫的道路如同人类的神经，找寻的过程，也就踏上了每个人自己隐秘的内部。

向：身体是樊笼，也是我们和世界交集的媒介。你的作品里有三种身体性，一种是直接“用”身体，把它当做材料做作品；一种是繁琐的手工，密密麻麻的重复劳作；一种是作品本身无意义似的感性的部分，需要用身体感知，对观者感官功能的考验。也许我说的不够准确，你对身体有什么看法？

郑：无论油画、视频、图片、行文、举止、乃至身体都无非是语言种种，我们有时候过分迷恋语言和形式，其实质是对诠释所暗藏权力的迷恋。这是一种很大的阻碍，我们自然地认为是理所当然。

向：身体和你自身有对抗性吗？还是你安好地处在你的身体里，并能顺畅地表达？

郑：应该属于后者，其实不太喜欢“表达”这个词。

向：为什么不喜欢“表达”这个词？艺术不是表达，是什么呢？你不在表达，在干什么呢？语言这个概念和表达相关吗？

郑：我不在表达，我在干什么？

在摸索、在思考和作品一道成长。希望作品能促使大家来思考他们所认为习惯性的东西，或者仅仅是几分钟的停留也好。包括现在我会进入大自然里做的一些图片和视频作品，也都是一种新尝试，但我知道我不是一个好的“自然”。至于作品最终会长成什么样？我不知道，也不好控制。在拥有那份真实时，这些年里，多数时间是一直在写“1”。“1”是最简单的符号，我试图让每一个“1”规范化，使他尽量精确，整齐的重复。在写的过程里，会出现一种“无我”的状态，很享受这个过程，给我带来了更深的空间，像读书一样。于此同时，“我”也无处不在，连续、极端地重复，单调地操作把我带到了极限：1、2、3……，我会有一种“进入作品”的状态。2010年的圆珠笔，我试图让每一个“1”和秒钟的嘀嗒声保持在一个频率，我想这是我和作品的一种关系。在这个过程里面，像似一条长河，水在流动，表面却看不出它的变化。另一端是自己平静的内心，也没有什么意义诉求。

“表达”在我看来是一种“诠释”--被读解。因为读解是逻辑的、理性的，可我们似乎忘记了逻辑的基础是人本的。这点限制了它的诠释能力。因为个体并非是安全的。或者说存在局限性。人类世界终究是“语言”世界，语言就是逻辑，就是诠释能力构建的世界，是人本的、是假定的，是假定在本体稳定和安全的体系。所以这个观察哨是不安全的，因为很多都有赖于习惯。从道理上讲，人人都认同说什么比怎么说更重要，方向比速度更重要，因为后者是前者的呈现，是诠释。但实际情形是，人们追逐后者比前者卖力很多，因为后者是务实的，能短时间得到结果，可控的，让人心安的，而前者正好相反。也许对自己的物质身体和实体身体都没有现实意义，但真正的超越也即在于此。

向：什么是实质？什么是实在的？身体还是内在？作品《肉体隐藏在你内部》让人很感兴趣，你想说的是什么？

郑：在我看来，生活和学习的实质乃是消除自己莫名而执着的偏见，但也有向万物质问和思考的根本能力。对于之后的路能走至何处，就要靠机缘造化了。我尝试过些东西，但很多都没有拿出展过。在做《肉体隐藏在你内部》这件作品时，也出于偶然，做油画布底时，乳白胶粘到手背上，待刷完底时，胶可以从手背上脱落下来，并带有皮肤的纹路。在这之后寻来很多朋友一起做手膜，完成了这个作品，过程还是好玩。很高兴你能在那些什物中与残念共鸣，知音而后和。

向：那些繁琐不堪的让人神经崩溃的重复手工，对你意味着什么？它和数羊这种强迫症行为有差别吗？还是内在有联系？

郑：写“1”这个作品是从09年开始一直陪着我，难以搁置，且维此能安。在这个过程里，我在慢慢认识自己，认识是超越本能的，就是说有时候本体会被本体质疑，我？我是？我会？所以一直在探索，周而复始，我想这个探索的过程才是最有意思的。能看见单单的“1”也在变。数羊本就属于生活的一部分，只是将这个枝节直接提炼到现场，会如何？这比完成作品更重要。

向：你爱用铅笔，为什么？还有那些数字？

郑：方便，自然。数字都是时间的产物，也是它独立个体的生命记录。

向：可以介绍下那件葵花籽（《葵盘》）的作品吗？

郑：是去看电影的路上，遇见有卖葵盘的，那段时间正是我去尝试很多东西的阶段，是我快乐的时光，我买来2个觉得有可能会做些东西，回到工作室后发现它的生长轨迹是吸引我的，如果按着它自然的生长轨迹去播种，又会是什么样子呢？过程中，我尽量通过人为的力量在一个平面上开始慢慢靠近它的“自然”，用手去靠近它本身生长的规律。也喜欢这种度过时间的方式，一颗一颗播种，非常和谐。而后在2013年展览现场中，我选取在墙角的一堆自然的泥土上去播种，一颗并着一颗生长，这时“它”会有自身的生长轨迹。2014年，我在公园里，望着头顶的太阳在地上播种出一个太阳，从早上7点到天黑，最后用手机里的手电筒对着它拍摄成图片，取名为《太阳》。

向：你在寻找极限吗？有极限吗？

郑：没有。

向：我们常常用身体的时候是种对抗，对抗被定义的文化，但在对抗的同时不由得再次被消费（对抗被消解）掉，你的作品有对抗的成分吗？怎么理解艺术里的对抗性？

郑：我的部分作品是试图通过自我约束，来尝试人的意志力在个人的意识控制下发生物理反应，从有差异到无差异的变化（对抗）过程，身体在这个过程里是种材料。对于艺术中的对抗性，只要别滑到偏锋，割伤自己，艺术大多恍惚，可以读解却不堪读解，仿佛用声音去描绘宁静。终究不可得为一物。

向：对你来说，做作品是什么性质的行为？为什么要做作品？语言对你意味着什么？你说我们过分迷恋语言和形式，你的作品里也还是有很多“形式”，甚至有时像是一种“仪式”，你觉得怎样可以“克服”这种“阻碍”？

郑：很多次被问及创作的意图是什么？你想表达什么？作品里包含的意义在哪儿？我都在停顿，我觉得每个人都有自己的体验，且在用自己的方式了解、感受着它们，是可贵的。我们抛开这些可读的，文字描述以外的部分，我认为余下的才是核心，或者说是我目前愿意在思考中的缝隙里去寻找的可能性范围。我记得第一封信你说这个摸不到门的过程会很有意思，当时我有回复说很喜欢这句话。总有些故事过程，却没有始终，因此人生会有些乐趣，有些不确定，便会追问它，得到荒谬的答案，然后继续追问，又接着荒诞……，在这个过程里可能因此获得些智慧，让自己继续，我想艺术的探索方式就是这些地方特别有趣，吸引我，不比得逻辑，必须步步为营。

没有想过如何“克服”这种“障碍”，我在接受，接受的同时我也会问自己：为什么会是这样？为什么每个作品都很干净？不管用什么材料做出来气息都很类似？然后会看到一个从小喜欢手工的女孩，然后背着父母去学画画，去考美院，借钱去考前班训练，接受美院教育，并且一待即是10年，这些经历我无法抹去，并且是我身体和作品的一部分。也只有一步一步往前走，当然这些都是被思考被讨论的出发点（这个阶段出现在2010-11年，头发那件作品之后）。

向：你说的“不管用什么材料做出来气息都很类似？”这个问题你现在有解吗？所谓的“个人化”重要吗？

郑：这个问题实际是在10-11年间出现，当时《－97311》那件作品还没有完成，那会儿就有很多疑惑，便开始追问自己，而后发出所有的追问都是在寻找，任何寻找都得建立在这些寻找之物的可能性上，这些可能性便是对今天这般情形的引导，无论好不好，我都必须面对这些引导所产生的现状，明了它的矛盾和无常不全的本质，我才能够坦然，然后继续追问，继续创作。但在接下来的创作过程中，有些东西自然会在我心里相互碰撞，然后抽身远观时，我会感觉到“它们”在逐步累积，可又道不明，发现做着做着又回到自己的习惯和背景，回到熟悉安全的道路里，可是每次对比去看，还是和上次不一样？我是不是又出去了一点？2014年3月在杜塞尔多夫完成的《yes！nicehere.》前后对我是个实践上的转折，拍时没有意识到，只觉得好玩，而后，在剪辑中发现了很多有趣的点。我相信当你够专注够投入时，所谓的“个人化”会自己呈现，有时，追问的不是那个已经成形的归根，是一种幻觉、一种气息、一份姻缘或因果，说不出来。

向：手工对你意味着什么？身体的体验性？

郑：手工起初是自己的一种喜好，回忆儿时给玩具做衣服，一套又一套，不一样的款式还会分类放在几个盒子里，还有用纸做的。现在做作品，我发现和态度、状态相关，当说要做一件事情时，总会言必行，是不是这样的？我是这样。或者可以说是种动手实践能力。

向：如果艺术家拒绝解释和解释清楚自己的创作概念？是不是拒绝了艺术的交流属性？前两天正和一年轻艺术家聊创作里的封闭性，你觉得艺术家的封闭性重要吗？

郑：我不会拒绝解释，更多的是一种交流。作品已经在哪儿，它是独立存在的，而且它不需要诠释，不造作或被改变。

向：你说你白天还要画墙绘挣生活费，可以描述下你生活的状况吗？你有固定的工作室吗？

郑：我没有固定的工作室，现在使用的是学校提供给驻留艺术家，可以使用二年，每人30平米，3／4个人一间，我和2个成都艺术家合用，他们平时待在成都，相当于是我一个人。今年是第二年。我也没有固定工作，平时有墙绘就去画，在学校代课也会有些课时费。对于务实这块，我好像一直是种心不在焉的状态去应付。12年毕业那会，周围人都在做简历，我好像创作状态很好，已经毕业了还在偷偷用着学校空教室来工作，保安每天要来巡逻，所有窗户要关闭，最开始只敢白天用，一到下午心里就开始慌张，觉得时间不够用，晚上开灯被发现怎么办呢？后来想办法买来黑卡纸把每个窗户封严实，然后开着灯跑到楼下检查，最后来回调整到看不到一点光源，我才安心回来锁上门，眼前全然一个黑色卡纸的地带，所有的光源被锁在里面，心中暗喜，我可以拥有这个属于我的空间来进行整天创作。在里面我光着身子，披着湿毛巾，虽然高温40°左右没有电扇，虽然这个拥有是短暂的，也是独来独往的，但冷暖自知。很多时候，创作的衍生和经历有关，与我们所经历的磨难相共生，快乐时便很少会去思考问题在哪儿。

编辑：黄亚琼