收藏的境界是藏有所去

收藏的最终境界是藏品从哪里来，再到哪里去的一个过程。很多收藏成功的收藏家总挂在嘴边上的一句话是：我就是这些藏品一段时期的保管员。想想历朝历代的皇家收藏还是私人收藏，莫不如此。古人的收藏品，即便死后带到墓葬中，多年后还是被盗出或者被考古发掘，谁都不可能最终真正拥有。

拿宋代来说，宋徽宗时期的内府收藏极其丰富，宋徽宗本人对收藏也极其专业，而且内府拥有一大批造诣非常高的文人雅士共同来研究和整理。金兵入侵后被抢的抢，被毁的毁，如此丰盈的收藏不但没有保全，连同宋徽宗和妃子们都被掠到北方，北宋整个灰飞烟灭。皇家的收藏总免不了朝代更迭毁灭或者流失的命运，作为私人收藏也多都是如此命运。宋代李清照在《金石录后序》中详细叙述与其夫赵明诚节衣缩食换取的收藏之富，但也感慨收藏“得之难而失之易”过程的悲恸和无奈。

明代、清代、民国以来，宫廷收藏虽然遭遇很多难以避免的毁坏，尤其清末时期宫廷收藏史无前例的遭遇海外列强掠夺和毁坏而流失海外，比如现在大英博物馆、法国卢浮宫的收藏很大一部分都属于八国联军入侵掠夺的中国文物。民国时期，抗日战争爆发后，日本大举入侵中国，大量的中国境内文物被运往日本国内。除了一部分清宫旧藏文物而外，民间收藏的大量文物都没有躲过这次漫长掠夺的灾难。很多中国收藏家有这样一个认识：中国文物无论收藏于国外任何地方，只要我们能看到它们的身影，总比国内完全毁灭要强许多。这种认识最开始源于民国战争的大量毁坏，其次是新中国文革时期“破四旧”大量无知的砸毁文物。鉴于此，甚至有许多的国人鼓吹艺术品是无国界的，它起到对中华文化思想的传播。但这种思想境界，笔者不能完全苟同的。一个国家的文物是其文化命脉的载体，尤其重要文物非正常流失，显示一个国家的灾难和遭受的文化掠夺。强盗抢劫了你家的贵重物品，你不去反思自己的失败，反而还赞赏他们在替你宣扬文化？自古以来，要知道拥有大量重要战利品对强者是一种荣耀，但对被抢劫的弱者是一种耻辱。这些列强把抢夺来的中国文物在一定时期需要合法化，自然要鼓吹“文物艺术品无国界论”，最可悲的是我国的一些“文化精英”和“收藏精英”竟然帮着为其鼎力漂白，这确实值得我们思考。正应了外国一位将军的话：“一个国家连自己的文物都不重视，尽管去奴役”。这是多么简单的道理。

说到私人收藏和文物流失，民国卢勤斋是不得不提的一个人物，此人褒贬不一。有人说他是自八国联军、日本入侵之后，中国自己人把大量文物偷偷流失到海外的罪魁祸首，也有人说他是古董领域的教父和操盘手。也有人说是他在西方国家提升了中国文物整体价值的推动者。他也曾经支持过民国孙中山的革命，建国初期也帮助中国政府回流过一些流失在海外的重要文物。从卢勤斋晚年的回忆录中，忏悔自己对中国文物流失有罪。这个人物是复杂的，我们只能从当时的环境去定义。

编辑：陈荷梅