“释放你的想象力。从被拒的打击中重新振作起来，努力前进。不要妥协。”黛比·米尔曼①建议我们，想要活得精彩一点，就要深入大气地思考。但是当一个人需要竭力保障自己实际生存的时候，该怎么抵制自己那种妥协自己创作理想的倾向呢？下面的这个决不妥协的答案来自一位迄今所知最伟大的创作者。

1932年，著名的匈牙利摄影师，布拉塞②，亨利·米勒③称之为“巴黎之眼”，被邀请拍摄毕加索④的雕塑。当时这些雕塑几乎不为人知，因为它们是首创的超现实主义艺术⑤评论，《米诺陶诺斯》⑥（安德烈·布勒东⑦编辑）的首发。毕加索在那时刚满50周岁。尽管他已经是一个卓有成就的艺术家，他依然热衷于赢得世界的喝彩。

当布拉塞到达波艾蒂路⑧，23号，走进毕加索工作室时，他马上意识到，除了完成自己份内的摄影任务之外，这次工作室之行还是一笔丰厚的奖励，使得他有机会探索毕加索的私人世界，与大师非凡的思想进行亲密接触。在每项活动过后，布拉塞要返回家乡，讲他与毕加索的谈话用纸条仔细地记录下来，然后塞进一个巨大的花瓶中--并不是为了将来发表，而是直觉意识到毕加索对于人生与艺术的看法会对子孙后代意义非凡。这持续了30年之久，在这个过程中他们俩逐渐熟悉对方--智力上，创造力上，精神上--他们共同探索像自我、创作过程、风花雪月在艺术中扮演的角色等等这样永恒而又极富吸引力的话题。

1964年，布拉塞--这位写作与摄影一样才华横溢的人物--打算将花瓶里的记录公之于众，决定将他钟爱的二人对话记录发表出来，这就是举世瞩目的书册《与毕加索的谈话》（公立图书馆）

其中一次谈话是在1944年的5月3日。尽管布拉塞在那时已经是一个成功的商业摄影师--就是凭着这样的声望，他走进了毕加索的生活--他20年前在绘画领域也有涉猎，所以他将一些早期的艺术作品呈现给了毕加索。在那个特别的春日午后，毕加索表达了他对布拉塞绘画天赋的赞赏，坚持认为布拉塞应该办一场个人展，并开始深入询问这位摄影师为何搁置画笔不再创作。尽管布拉塞作为一位摄影师是十分成功的，毕加索将任意一种才华的舍弃--例如绘画才能--都视为一种创作方面的懦弱、妥协的行为，它出卖了自己，没有取得应有的成就。毕加索从来知无不言，他向布拉塞谈及了自己的想法。尽管没人要求艺术家记住他的话，他的话语时时刻刻在所有苦苦挣扎的艺术家耳畔响起，提醒他们长期坚持，坚信目标的重要性。

“当你有什么东西想要说出来，想要表达出来的时候，任何妥协长远来看都是不能忍受的。一个人必须有足够的勇气，坚定自己的职业，并相信自己可以凭借这份职业谋生。这个‘第二职业'的说法简直是一派胡言！我也曾经崩溃过，但是我一直抵制自己想要放弃绘画的倾向……在一开始，我的画作并不昂贵，但是我的画的确卖出去了。我的画作，油画布得以存活。这才是有意义的。”

当布拉塞断言说，很少艺术家有非凡天赋，可以取得成功，并引用了马蒂斯⑨曾经告诉他的话--“你必须比你的天赋更加强大，才能保护它不受外界侵害。”--毕加索打破了这种象牙塔似的脱离现实的观念，并反驳这样的说法，“当其他人开始为之买单时，艺术就会饱受折磨。”不像其他人，他们认为商业上的成功是创造力完整性的宿敌--包括善意的理想主义者像舍伍德·安德森⑩--毕加索对这种众说纷纭、无法调和的话题本质十分敏感。他明白创造力之所以十分脆弱，是因为它是人类自我的奴隶--而令我们沮丧的是，人类自我会因不断的正面强化而逐渐膨胀。他告诉布拉塞：

“哦，成功是很重要的！经常会有人说，一个艺术家应该为自己，为‘热爱艺术'而工作，他应该对成功有一种藐视的心理。一派胡言！一位艺术家需要成功。艺术家不仅仅需要艺术来谋生，而且要创作出他自己的作品。即使一位富有的艺术家也需要成功。很少人能够理解艺术，也并不是所有人都对绘画有很强的感知力。大多数人以是否成功来评价世界上的艺术。所以，为何要将成功留给那些‘畅销画作'呢？每一代人都有他们自己的畅销画作。但是谁明文规定成功要一直属于那些符合大众品味的人呢？拿我自己来说，我想证明不靠迎合大众品味、做出妥协也能成功。你知道吗？正是我年轻时的成功给我筑起一道保护墙。无论在我的低潮期还是高潮期，这道保护墙都能给我遮风挡雨。”

编辑：陈荷梅