2015年6月18日 我曾经向一个想做展的艺术家教授委婉建议：“能否把作品再深入一点，一两件作品看着没问题，但是如果整个展场都是这样子，给观众重复感会不会不太好？”没想到，对方对我大加攻讦，并“引经据典”，比如岳敏君的大笑人等等，言之凿凿重复就是风格。理由不谓不充足，我无语狂汗，仰天感叹：“老岳啊老岳，你的傻笑笑傻了多少人啊！”

岳敏君近照

岳敏君作品《海陆空》

岳敏君作品《后花园》

是啊，当代艺术二十年，岳敏君是绝对绕不过去的人物。但是不知为何，提起岳敏君，我却无论如何也笑不出来，甚至心里有丝没来由的悲悯。与老岳唯一的一次长谈是2011年初秋，他亲自开门接我，那个宋庄的大院子荒草遍地，貌似少人打理，冷清清的。传说中非常讲究穿衣品位的老岳，身上的格子西装皱皱巴巴，脚上的袜子也是彩条的。老岳本人，并不像他的作品那样笑，反而笑容很羞涩。他说“也许是笑脸画多了，反而不会笑了。”

那时他正在创作《迷宫》系列，青花瓷般，却泛着油亮亮的贼光。我说你这是反传统啊。他一怔：“第一次听到这说法。”我追问这大笑人还会继续吗？他说会。但凡到了惶惑节点，作品总会无意间泄露，作品《迷宫》恰好是个明证，无论他承认与否。临了，我问了一句：“有没有想过，以后自己的作品会不如现在的行市？”老岳一震，继而是沉默，欲言又止，最后只是轻轻扯了扯嘴角，似笑非笑。今天，当我重新再写老岳时，又想起那次对话，想起他的表情。而艺术市场的发展一如我的预测。至于媒体发问，老岳当然回答得很得体。但是心境如何，不去妄测。

只记得，临别时看见他院子里的一池秋荷，我开心地跑去拍照。他陪在边上，温和地应着我兴奋而没边际的闲话。抬眼，夕阳下的老岳，剪影般，有点忧郁。或许，名人，大多难能有平凡简单的快乐。

之后几年，老岳几乎淡出京城，在大理放逐着自己的心灵，间或会在广场上嘶吼一夜歌声，而来来往往的游客并不知他庐山真面目。他的微信头像，一身灰色的白族服装，配上光头，倒有点出离红尘的气度，看来是放下了声名的负累。

于老岳，我远远关注，偶尔微信互动一下。只是，这个把闭眼傻笑变成个人LOGO的艺术家，至今如他所说一直在画着他的招牌笑容。只不过当年的笑与今天的笑，两种语境，意味迥异。

于我理解，老岳的“笑”应分为两个时期。上世纪末，老岳的“笑”是百无聊赖和顽皮捣蛋，与少儿叛逆并无二致，应属于艺术心理的少年叛逆期。早期的笑面人，有太多时代的烙印和生命体验，剥离不开自身的生存语境和潜在的影响。1962年出生在油田的老岳，林立的金属管道、烟筒、单色调的世界，转化为作品里那种漠然的重复和冷冰冰的金属质感。动乱、八五思潮、世纪末的人生状态契合了作品里闭眼傻笑的空洞与迷茫，具有时代的典型性和代表性。于是为之定位为“玩世现实主义”，不外乎涉及“泼皮幽默”和“流氓文化”两种含义。

至于幽默，在新纪元的今天才真正显现殆尽。近年来老岳的笑，有种剧场性的角色设定，各种境遇下的自我演绎，宛若戏里百味人生，世态百相左不过一声笑来终场，最多成为茶余饭后的一点谈资而已。

一夜成名之后的老岳，作品集中体现了当代艺术的几大特征：作品大、数量多、重复性强、整齐划一等等。于是，这种特征范本般被二十年来的当代艺术一再复制翻炒，不知多少艺术家以此为圭臬，并以此作为“风格”的标尺。中国，几千年自给自足的农业经济，使得太多国人除不掉骨子里的小农意识。盲目跟风走，唯名观，一如农民种棉花种大蒜，哪个挣钱种哪个，却成不了气候。所以，现在重新审视老岳的“傻笑”，似在俯瞰中国二十年当代艺术，笑里充满伤痛。而那些仍然热衷跟风批量生产者，有几人能参透？同样，他们对老岳的重复傻笑也是一种误读，而这种误读又成为老岳一再重复的动力。

老岳的作品成为电影《爱出色》的道具，恰恰挑明了当代艺术在社会史中的道具身份，平添一种滋味在心头。

如此一想，老岳的笑，醍醐灌顶，汗毛陡竖！

编辑：黄亚琼