“绘画、雕塑、诗歌、爵士乐，无所不通；他喜爱汽车、拳击、时装和美食，追求奢华的生活与完美的外表；他狂放、执着、敢言、自视为天才艺术家……”这些来自外界的评论，形象地将马库斯的影子立在人们心里。但了解越多，你会发现它们正如一件外套，并不是背后的真人。

马库斯·吕佩尔茨

事实上，他骨子里恰恰是最原始的德国风格：严肃与传统。这种风格，无时不刻地流露着，像一道无法隐藏的真实身份。“纯正”是他一生在追求的东西，要想获得它，我们必须先弄清：

艺术，它不是什么？

艺术家并不是革命者

德国绘画作品，有着与生俱来的压抑：题材灰暗，色彩暗淡。这与国家的发展历程有着密切的联系：它不仅同别国一样。经历了王室贵族、宗教等专制阶层掌权时期；即使在现代，仍是一个充满精神创伤的国度。

二十世纪初，表现主义在德国流行起来，艺术家们开始强调将主观情感融入绘画。在一战以后，越来越多的作品出现了政治的元素，但这种局面并没有维持很久。在1933年纳粹上台后，希特勒全面禁止这种反对统治阶层、描绘社会阴暗面的作品，称它们为“颓废的艺术”；并下令取消他们的一切公开展览。政府甚至制定法规，命令所有境内的艺术家登记入会。立场“正确”的艺术家们被授予资格，不合格的异己分子则遭到了放逐和迫害。这种完全被政治操控的举动，竟然意外创下了欧洲最大规模的艺术团体。

他们被迫为统治集团服务。在一个约两万人组成、却没有创作自由的艺术组织里，充斥着愤怒和反抗的无力。这样的精神高压，直到二战德国失败，得到了一些纾解。

战败转而带来新的精神困惑：国家影响力和荣誉地位的丧失，让民众产生了巨大的失落。随后，无论是东西德的分裂还是日后的再统一，都给中间生存在两种制度下的艺术家们，制造了复杂的断层……可以说，和其他国家相比，德国的艺术与政治有着更多纠葛。

《黑夜的声音III》59.5x49.5cm布面油画2008

马库斯极力主张将艺术与政治分离，他曾明确表示“我不愿成为斗士”。在他看来，自由是一个艺术家最重要的东西，是欧洲在经过文艺复兴以来数百年的争取才获得的。这种自由将艺术家从专制阶层的要求与意志中解放，恢复了一个“匠人”创作的权利。而政治在任何时候都代表强权，要实现艺术的自由，就必须与这个危险的怪物保持距离。

观点的根本，在于坚守创作的纯粹性与独立性；只有将它和强大的外力相隔，艺术家们的灵感才能以原貌出现并体现它真正的价值。在马库斯的另一句话中，恰恰解释了这个观念的来源。他说，“上帝创造了世界，在派天使来到人间之前就派出了画家，让他们展示这个世界”。这里的“展示”绝非被政治圈限的模样；对此，他保持着最大的清醒。

艺术机构不贩卖“前程”

这位终身与艺术为伍的老人，还有另一重身份：教育工作者。无论从人生经历还是艺术态度上，杜塞尔多夫学院都是他生命浓墨重彩的一笔。马库斯青年时期曾就读于这所艺术学院，中年回校任教；并在漫长的26年里担任院长。可以说，这是他艺术抱负的一块自留地。他充分地行使着院长权力，坚守两条准则：第一，远离政治；第二，拒绝高校化。“学院的任务，是教会这些学徒如何欣赏艺术品，如何进行创作--让他们具备成为艺术家的能力。而不是操心学生的命运和未来的成功”。这种将所有关注放在艺术本身的做法，与他避免和政治瓜葛的初衷是一样的，即保持艺术的纯粹性。

“民主意味着管理，但如果对艺术进行管理，它就会死掉”。艺术有自己的一个系统，就像下棋有自己的国王一样。他坚持认为，不应该参与高校改革，而欧洲画界传承的“学徒制”才是正途。这种学习方式自文艺复兴以来，培养出无数杰出的画家，无疑是最适合艺术萌发的土壤。26年间，他所抵抗的外部压力可想而知；但在他离职后，学院还是不可避免地卷入了改革的潮流。马库斯在形容这个结局时，用了这样一句话：就像心中的奥林匹亚山倒塌了。

当代艺术不是娱乐

作为艺术家，他曾创作过一系列向大师致敬的作品，强调绘画永远是画布和画笔的关系，也曾像小孩一样坚持作品应该被装裱在画框中……这背后，都流露出对“传统”的认同。但当媒体肆意膨胀，艺术缓缓走下高堂时：它变得很瞬间，很有趣，演变出娱乐的属性并在世界各地流行。

这对“老派的”马库斯是难以接受的：“先锋艺术好像把自己独立成一种艺术门类，于是在全世界广泛出现半瓶子醋的艺术家；仅仅凭一些观念和奇思妙想主导着现代艺术，这让艺术大大地退步。”当现代艺术成为为游客提供愉悦的东西时，一些真正具有价值的作品被埋藏了。他将这种肤浅的艺术比喻为餐馆播放的音乐，一旦中断会让人们难以忍受。尽管无奈，他仍抱着一线憧憬，“只要人们挺过这个时期，艺术和画家还会重新被人们重视”。

《仿马雷斯--燃烧的灌木丛》100x81cm布面油画2002

马库斯作品赏析

尼采曾在《悲剧的诞生》中，将艺术分为两类：阿波罗式的艺术是理智、秩序、文雅的艺术；狄俄尼索斯式的艺术是恶毒、混乱和疯狂的艺术。马库斯的德国新表现主义作品，展示的就是后者：它在绘画技巧上是漫不经心的，平面的，缺乏透视的。基于画家内心的感受，强调了艺术形象异于客观物象的特点。《裸露的背部》是系列作品中的一幅，利用简洁的色块：蓝色代表天空，绿色代表大地，黑色代表树干……进行抽象而概括的划分。在画面中，人物肌肉的明暗部几乎是一种“粗暴”的表现，展示出原始主义的简单美学。

这一类抽象表现主义作品的创作，通常利用情感的突发和即兴处理。尽管在一些符号上，画家并没给出确切的解读；我们仍在作品里感到德国式抑郁的情境和历史带来的悲怆感。

《裸露的背部》190x13cm布面油画2006

马库斯·吕佩尔茨在北京时代美术馆个展现场

尾声

在马库斯波西米亚式的懒散背后，始终潜伏着一种严肃的神情，那才是他真正的内核。一个将绘画看做天职的人，认为艺术必须建立在自由与纯粹的基础上；这让他一生都像独裁的守护者，顽固而不可商量。而他所做的一切努力，可以看做对局内人的一句低沉的劝告：孩子，别跑偏。

编辑：黄亚琼