《大理手帖-春秋》 丝网版画 103×73cm 2010

7月4日，“艺术家眼中的自然“第二回展：“蚁工与飞鸟，罗旭&叶永青”艺术展在广州扉艺廊开幕。这是策展人管郁达继去年“花花世界”何多苓展后，为扉艺廊策划的第二个同题展览。

本次参展艺术家罗旭和叶永青都来自云南。相信大多数读者对叶永青并不陌生，作为伤痕美术的代表人物，他所创作的《大鸟》在2010年底以25万元价格拍卖，这张颠覆了一般人审美认知的“丑鸟”引起轩然大波。至于罗旭，则是云南艺术界的奇人，叶永青直接称他为“疯子”，他在雕塑、陶艺、建筑以及绘画上都有极高造诣。占地超过2000平方米的土著巢，是罗旭最重要的作品。

飞鸟&蚁工：清醒自觉的创作

在管郁达的策展中，叶永青指代的是“飞鸟”，而罗旭则是“蚁工”。在解释自己的策展理念时，管郁达说，叶永青主要工作在北京和云南，也经常满世界飞，过着候鸟一般的生活；与此同时，在他的艺术作品中，“鸟”这个符号，也贯穿了他的整个创作过程。在管郁达看来，叶永青在过去30年的中国当代艺术史中，始终保持着一种清醒、特立独行的姿态，这种状态正是当下中国艺术所缺少的东西。管郁达希望能借梳理叶永青走过的路，让人从中有所启发。

从展览现场的布置来看，叶永青的部分呈现出较强的文献特征。在对艺术家作品进行梳理的同时，管郁达也特别强调对艺术家生活状态的呈现，相信这也是管郁达对“自然”的解题。对于叶永青的作品，“鸟”自然是其中最重要也是最著名的内容。值得一提的是，这次展览还展示了叶永青创作的一些册页和创作手稿，艺术家在创作这部分作品时状态轻松，更能精准地把握到他当下的状态。

“飞鸟”叶永青：行走是为了寻求答案

7月5日在广州美院的分享会上，叶永青也特别谈到了自己的这部分作品和自己当下的艺术创作状态。

“我现在主要生活和工作在大理、北京和泰国清迈，一年下来就是在这三个地方跑来跑去，去年一年我做了三个小展览，可以代表我现在生活的状态。”叶永青说。“所有的这些行走和在不同地方的生活，对我而言，其实都是想追求一个答案，那就是我们应该在什么地方寻找我想要的语言。”

基于这样的想法，在去年，叶永青做了三个小的展览。首先是《时间的小偷》。“曾经有人说过，画家实际是时间的小偷，非常有趣，我也很认同。”叶永青说，这个展览是由110张小作品构成，这些小作品是他在过去4年中画大作品的间隙所创作的，“这就像是我们突然想发的一个微信或短信，它们都是我非常碎片化的想法，非常片断性，里面既有画小彩旗的，也有悼念马航失事的内容。”

“但这些片断之间又互有关联，这110张作品其实又是一件作品，是一件关于我所生活的时代氛围的作品。”叶永青说，这件作品就好像是我们打牌所用的纸牌，它既可以被拆开，也能通过不断洗牌重新组合，它所针对的对象就是时间。

第二个展览叫“藏进草间”，关于对家乡大理的再认识。第三个展览《大观———北回归线》，实际上是叶永青持续了多年的企划，他一直在沿着北纬23.5度(北回归线)旅行。“所有的这些感受最后都可以用一句诗歌作结：地球小如鹅卵，我们轻轻地把它捡起来，纳入我们的胸怀。”

对话

叶永青：艺术家最终要的是自由

南方都市报(以下简称“南都”)：你在大理、北京和清迈都有工作室。你是怎么来定义这些工作室的，对你有什么影响？

叶永青：我虽然学了很多年的艺术，也做了很长时间的艺术工作，我是个艺术家，但不意味着我要变成一个职业人，我并没有把这两个概念对等。我在微信的标签里写过一句话：业余者的眼光。我始终把自己当成一个业余人员，我希望自己的状态是个业余的状态，包括对工作室的概念。

现在很多艺术家非常看重自己工作室，甚至把它看作是自己身份、地位、荣耀和品质的标志，你在北京可以看到很多非常豪华的工作室。但我不这样认为，我既有很好的工作室，也有一些非常不像样。我在伦敦的工作室用了10年，只有20多平方米。我在昆明、重庆都有工作室，虽然每个都不太像样，但每一个都一直在用，我基本上是那种打一枪换一个地方的人。

大家看到我刚才画的一些作品，包括很大的一些鸟的作品，其实我的工具也非常业余，就是一支像女孩子画眉毛的小笔，然后再有一瓶黑颜色的底漆和一罐水就可以了。这样的好处是什么呢？随时开始，随时结束。画到一半，北京有事，我就把它放到一边，但北京也有工作室等着我，这样到哪里我都可以工作。

事实上，这种业余性发展到今天对我来说非常重要，因为业余的背后是丰富和自由。一个艺术家到最终的目标，是要自由。但是这个自由不是无限的，这个自由是在语言里面的，因为艺术家的国度是语言。

南都：在扉艺廊的展出，你有幅作品是关于大溪地的，你也曾经说过会做一个向高更致敬的展览，为什么会这么喜欢高更？

叶永青：我是今年去的大溪地，让我有一种梦想成真的感觉。我年轻时很喜欢高更，他是我年少时的一个参照系，也算是我进入艺术的最初梦想。

我在世界任何地方做展览时，有时间我都会去博物馆看看，每次看到高更的作品都非常欣喜，就像在照一面最初的镜子，有种回到初心的感觉。不管走多远的路，看高更的东西，我觉得像是在读过去我对艺术的一些想法，这些东西并没有过时。

去大溪地的行程一直在我的计划中，而且我想自己一步一步走到大溪地去。你说得没错，我这几年一直在准备致敬高更的展览。其实无论是我去清迈，还是巴厘岛，又或是我学生时代经常去的西双版纳，它们都跟热带有关，都跟高更有关。这些地方成为我跟高更联系起来的线索。

编辑：江兵