隋建国“中山装”系列作品《衣钵》

作品《引力场》

隋建国

“触手可及”隋建国个展正在佩斯北京展出，展览将持续至8月22日。现场，4件立体雕塑和8幅平面素描分割了硕大的展示空间，不少观众表示，这些黑到发亮的作品让他们体验到了一种难以言说的力量。25日，隋建国在接受专访时说，他希望作品能带给人直观的感受，“看到什么就是什么，没有玄乎的东西”。尽管年少时的理想是当科学家，但自从接触雕塑以后，隋建国便坚守至今。雕塑对他来说意味着什么呢？在此领域耕耘30余年的隋建国不假思索地说：“它比我的生命还重要”。

新作展

为与空间相融打造《引力场》

展览开幕前三周，佩斯北京变身施工现场，“工头”隋建国每天都会带着“图纸”来监工，指挥工人们搭建他的新作《引力场》。

整件作品由石膏与聚氨酯（石油中的一种提取物）的混合物浇筑而成，共使用了25吨石膏与25吨水。完成后的《引力场》气场非常大，像是一个巨大的“黑匣子”，上触房梁，仿若成为了建筑空间的一部分。作品散发出来的冷峻把硕大的展厅给镇住了，来到现场的观众不自觉地围着这件作品转圈圈。

谈及创作的初衷，隋建国觉得“佩斯北京的空间太大，这个锯齿形的厂房有很强的力量感，一般的作品会被它吃掉”。于是，他干脆决定做一件能够与这个建筑融为一体的作品，“一直顶到梁，与这个建筑空间结合起来了”。远远看去，它既像雕塑，又像建筑。

作品视为“尸体”待“遇见”获新生

整个展览的主角无疑是《引力场》，附着在身边的脚手架也成为了该作品的一部分，有业内人士认为，脚手架“加强了作品的现场感，好像一切刚完成，又似乎未完成，这也是作品有意思的地方”。

隋建国认同这一点，不过，这不是脚手架第一次出现在他的作品中。早在2009年，于今日美术馆举办的隋建国大型个展《运动的张力》中，他就使用了脚手架，“那会儿的脚手架还起到了支撑物的作用，之后也用过几次，这一次我又把它用在这儿了，想让大家有一种说不出来的感觉”。在隋建国看来，脚手架有着特殊的含义，“我们穿越城区见到的建筑工地，随处可见的脚手架就矗立在那儿”。而在那些脚手架上攀爬的就是这个社会的最底层，隋建国用作品传达他对这个群体的关注。

很多艺术家把创作出来的东西视为珍宝，而隋建国却把它看作是“尸体”，“一旦作品完成，就意味着它的死亡”。而展览对于“尸体”的意义何在呢？“可以说是重启作品的生命”。隋建国相信有缘的“遇见”之于作品和观众来说均是一种幸运，“能够引发观众的感触，就意味着唤起了作品的生命力”。他希望作品能带给人直观的感受，“看到什么就是什么，没有玄乎的东西”。

从艺路

曾梦想当科学家没料到成雕塑家

走上雕塑这条路，并不是隋建国小时候的梦想。“因为理科成绩特别好，一度以为长大后会成科学家”。但出生于上世纪50年代的他有着这一代人共同的遭遇，“文革”期间，他在工厂里待着，“如果没有什么意外，我会像父母一样，当一名纺织厂工人过一辈子”。

不过，爱读书的隋建国不甘如此。他希望在工作之余能够画一下画、写写字，在现实之外构建另一个世界安放自己，“让自己的业余生活不那么枯燥”。于是，他找了个会画国画的老师跟着学，一学便学了四年。

很多人会疑惑，既然有国画的功底，为何大学选专业时会“另起炉灶”？原来在考学前的一年，他被调到青岛的一个区文化馆里面当美工，在那儿有一个雕塑小组，“我便开始接触雕塑，知道雕塑是怎么回事儿，之后考学时候，我就选择了它”。1980年，他如愿考入了山东艺术学院的雕塑系。从此便在雕塑这条路上越走越远，“我是幸运的，我从事了自己喜欢的工作，雕塑比我的生命还重要”。

谈创作

“中山装”系列被大众所熟知

记者采访过不少上世纪80年代上大学的那一代人，他们有一个共同的特点：大家都如饥似渴地阅读，谈论西方哲学成为同学们追赶的一种时髦。隋建国就是在这样的氛围下迅速拓展了自己的眼界，“我们重新思考自身，重新思考文化状态”。

随着观念的更新，隋建国彻底变成了一个“传统文化的反叛者”。大学毕业后创作的《卫生肖像》《结构》，以及由岩石、钢筋和胶皮等材质构成的一系列极为抽象的作品，完全颠覆了我们传统印象中的石雕、青铜作品。隋建国以此成名。

在塑造的众多作品中，为大众熟知的无疑是于1997年创作的“中山装”系列。隋建国将一件曾经流行的普通衣服，更换材料、放大体量后，做出了纪念碑式的永恒。再回望这类被市场热捧的作品，隋建国坦言，其实他一直不太喜欢在雕塑创作上直接拷贝一个具体的形象。到2004年以后，他就不再做这样的东西了，“那就是我的一个实验过程，一旦掌握了，就会去寻找另外的可能性”。

自2006年创作《盲人肖像》开始，隋建国的作品离具体的视觉形象已经越来越远了。《盲人肖像》的创作方式与传统方法完全不同，是他蒙着眼睛捏就的。而这一次展览上使用的聚氨酯与石膏混合的流体材料，也是对这种“不可控”的延续。在创作过程当中产生的意想不到效果，让隋建国着迷，“对一般人来说这是个麻烦，这几年我才认识到，其实意外不是失败，而恰好是最艺术的东西”。

聊爱好

武侠小说要一口气读完

隋建国的工作室位于北京近郊，长满爬山虎的墙面已经看不到它本来的面目。曾经在纺织厂的经历，让隋建国不自觉地把这座建筑称为“车间”，石膏、大理石、油漆、木头、聚氨酯等杂乱地摆设在其中，好像随手操起一件家伙就可以投入创作。

谈及工作之余的爱好，隋建国说，“看书，看电影”。他的阅读范围很广，哲学、文学、自然科学均有涉猎，但钟爱武侠小说，金庸、古龙都爱看，书架上也有近期热门的徐皓峰的作品。隋建国偶尔会放任自己沉溺于武侠世界，但他坦言“平时不敢多看，一旦开始了就一定得一口气读完，否则心里会一直放不下”。爱看武侠的人不少，大多会迷恋作品中的行侠仗义、快意恩仇，不过隋建国中意的是武侠小说中涉及的传统文化。而问到最近看完的电影《大圣归来》，隋建国分分钟加入到自来水行列，“从情节的复杂性、场景的设置上，比当年的《大闹天宫》还要好”。

编辑：江兵