羊磴镇上的河叫羊磴河，河上有两座桥，一座桥是悬索吊桥，走上去晃晃悠悠；另一条是水泥桥，卡车驶过灰尘荡起，双眼模糊，走起来也晃悠悠。河是寻常的河，除了清澈；桥也是普通的桥，除了傍晚。


后来，鹅卵石的河堤不见了，吊桥下筑起宽阔的堤坝，俨然成了广场。阿姨大妈组队挑起坝坝舞，背景音乐自然是“最炫民族风”一类；大爷站在桥上摆龙门阵，时不时的会看一下“舞场”里是谁家的媳妇；年轻人在河里耍水，抱着轮胎从上游飘到下游，循环往复。水泥桥是新修的，挨着当地的一所中学，放学的男男女女，谈恋爱的情侣大多在此际会。


一条河两座桥，便是羊磴镇日夜流淌的生活一隅。在羊磴居民的生活中，桥是相聚的地方，人们喜欢在桥上乘凉、谈事，聊天时也希望有个坐的板凳。桥上板凳的形状，承载着当地人日常生活的形状。


用整根木头作为凳板，按照场地的情况，一腿长一腿短


请板凳下山

"青山不改水长流,明月依旧星渐稀"，桥上碰面自然要坐坐。每逢此时必有一位慷慨激昂的说起年轻时候的风光，从北京讲到重庆，从省会贵阳讲到桐梓县城，顺便捎带着摆一下新来的镇长。岸上的房子陆续传来叫喊声，一群人拍拍裤子散去，回家吃饭。也会有老人讲起羊磴一些流传的故事，淘气的小孩一溜烟从桥上跑过，安静的小孩或蹲或站，聚在大人身边一脸疑惑的听着，但往往不会太久便被同伴叫走，去桥下比赛扔石头。


上把铁锁

放在桥上的板凳是根据两座桥的不同情况所设计，担心被人拿走还加上了铁锁链。吊桥上的板凳环绕着桥墩，根据地形水泥桥上的板凳腿一高一低，只能放在这里使用。过了半年再回到羊磴，板凳还在，可锁板凳的铁链却不见了，看来当初地担心显得有些多余。


老的吊桥连接两岸居民的住所，适合久坐；新桥是交通要道，往往小驻，车过尘土起，聊天时难免话中含沙。赶场天，山上下来的人们，提着买来的物品，停下摩托在桥上等同来的邻里或要见面的亲戚朋友，一袋烟的功夫，事毕，脚踹摩托各自回去。趁机相亲或约会的成年男女，早到地先在桥上等对方，不一会便被另外一个人叫走······车水马龙，人来人往不久留。



如果说贫乏，小镇羊磴什么都缺，却又不缺。桥上多了几把板凳，人们多了一个舒适的去处。羊磴河水静悄悄，仿佛一切都没有发生。

(王子云/文)

死鱼的尾巴——不摆了：“摆”，意思是“说”，“不摆了”，就是“不说了“，这个当地的歇后语的意思是形容某事或某物好得很，好得不能再好了，好到语言无法表达，最后就不说了。

——《羊磴辞典》

羊场板凳项目参与人员：

焦兴涛、王比、娄金、张翔、李竹、王子云、张洁、杨洪、梁明书、谢志德、冯于良。

时间：2014年2月——8月

编辑：徐啸岚