1949，巴黎，度蜜月的卡罗琳·布莱克伍德和卢西安·弗洛伊德。

新婚燕尔的卡罗琳·布莱克伍德和卢西安·弗洛伊德在伦敦苏荷区买了一幢乔治亚风格的大宅，住了三年。苏荷区不乏形形色色的艺术家，弗洛伊德夫妇几乎每天都和画家弗朗西斯·培根吃中饭和晚饭。虽然卢西安比培根小了十三岁，但丝毫不影响两人成为形影不离的挚友。他们在艺术上惺惺相惜，而且都喜爱诗歌。

苏荷的生活热闹极了。他们几乎每天中午都去威乐生蚝吧吃早午餐，下午去“伦敦画派”的工作室晃荡，晚上去滴水怪兽俱乐部跳舞吃喝。滴水怪兽俱乐部是一战后“光彩青年”流连之地，舞厅是亨利·马蒂斯设计的。标致名媛戴安娜·库珀，作家格雷厄姆·格林、西里尔·康诺利、彼得·沃森、迪伦·托马斯、斯蒂芬·斯彭德都是这里的常客。由于白天都在社交玩乐，卢西安只有深夜才作画，睡到中午或者根本不睡，卡罗琳也拥抱了昼夜颠倒的生活。可能就是在这段时间，卡罗琳开始酗酒。她时常眼袋浮肿，不修边幅，大白天便醉醺醺地出门。

卢西安和培根都热爱赌博。培根甚至在自家公寓里开设非法赌局，请小时候最亲近信任的保姆来帮忙。卢西安的赌瘾极大，每当输钱的风险越高，金额越大，他便越兴奋。看过他赌博的人都说，他下注大，输得也惨。卡罗琳还发现卢西安连开车也不放过任何冒险的机会，以至于每一次危险动作都有可能把自己撞得稀巴烂。也许是卢西安的赌瘾和追逐刺激，也许是苏荷吸血鬼似昼伏夜出的生活导致了卡罗琳的厌倦，但她多年后写到两人分手的原因，只是一顿饭而已。

极少下厨的卡罗琳花了很多心思准备一顿二人晚餐，她一整天到处购买食材，所有细节都精致到位，而晚上两人坐下吃饭时，卢西安一叉未动就把盘子推到了一边。卡罗琳知道他作画不顺时胃口会不好，但依然被这举动深深伤害了。她当即离家出走，住进了宾馆，在她心里，这段婚姻已经结束了。

1954，卢西安的画作。

从无数旁观者的书信和回忆录中，我们可以知道卡罗琳的出走对卢西安的打击是毁灭性的。他开始酗酒，寻衅打架，培根一度担心他会自杀。卢西安之后再也没有结过婚，并且变成了一个声名狼藉的玩弄女性者，生下无数私生子，甚至有性虐倾向，这些在最近出版的《去你的，生活》（乔迪·格雷格着，新星出版社2015年5月版）中均有描述；他的画风也在此时剧变，早期暖色调的大眼睛女孩变成了之后成为他招牌画风的阴郁灰冷、如尸体般横陈的丑陋裸体。他后来向艺术史家劳伦斯·葛雯承认：“在那段极度沮丧的时光里，我只想换一种方式作画。”

卢西安·弗洛伊德的人生在新近出版的《去你的，生活》中有详细描述。

卡罗琳当然最有资格判断：“卢西安的画风在我离开他后彻底改变。他画我和画别人不一样，早期作品更抒情。之后他对女人的视角激烈改变了，不是吗？现在那些女孩去当模特时，知道自己得脱光衣服叉开腿……他以前可不是这样，他画第一任妻子和画我时从来不画裸体。”

离开卢西安之后，卡罗琳不想回娘家寻求安慰，免得让莫琳有先见之明得到印证的满足感。她去罗马探望平日亲近的乌娜姨妈，在她租的别墅里遇上了好莱坞剧作家伊凡·莫法特。高大英俊的伊凡是英国着名莎剧男星赫伯特·比尔博姆·特里爵士的外孙，和迪伦·托马斯、菲利普·汤因比（历史学家阿诺德·汤因比的儿子）是好朋友。为了忘掉卢西安，卡罗琳迅速与伊凡打得火热，并决定搬去美国好莱坞与他同居。

卡罗琳倒是与弗朗西斯·培根保持了毕生的友谊，可能与她对同性恋和易性癖的极度好奇有关（她最后一任男友便是同性恋）。培根小时候时常被父亲的马夫用马鞭抽打，这可能导致他后来成了受虐狂，一辈子都在寻找最阳刚、最彪悍的男朋友。直男卢西安不明就里，有次撞见培根的男友在痛打他，正义感爆棚，冲上去把培根的男朋友揍了一顿，闹得培根非常不悦。卡罗琳出走后，卢西安想让培根出面央求她回家，培根清楚卡罗琳的决心，对卢西安说：“天下没有不散的筵席，这次是真的散了。”

1956年4月，两人在峡谷修道院。

从1956年离家出走并申请离婚，直到1959年春天，卡罗琳才终于等到法院判决。4月23日伦敦的《每日邮报》刊登了两人离婚的消息：“二十七岁的吉尼斯女继承人卡罗琳·弗洛伊德与三十五岁的卢西安·弗洛伊德于今日在美国洛杉矶离婚。她在法庭上公开证实她丈夫说过对二人婚姻无论发生什么都无所谓之后，法庭以精神虐待为由准许了她的离婚诉求。”

编辑：江兵