米兰人郎世宁Giuseppe Castiglione，一位27岁的传教士，怀着牺牲自我、拯救众生的激情，长途跋涉来到北京时或许并没有想到，众生对未来的幸福没有兴趣，只垂涎现世的斑斓华光。最后，让他名垂青史的，不是片刻不离手的圣经，而是背包中的画笔。


郎世宁来中国时是1715年，在乾隆三十一年去世。半个世纪，三朝天子郎世宁不仅能安全渡过，还一直得到君王的认可，不得不佩服罗马教廷职前培训做得好。


也全靠利玛窦、汤若望这些老前辈留下的谆谆教诲：第一条：上层路线是王道，洗礼一万名草根，也不如影响一位贵族；第二条：投其所好，然后潜移默化。


说起来，这些经验的后面都是前辈们的血泪史。

想利玛窦当年进中国，学中文，扮和尚，恨不得把耶稣打扮为印度人。最后发现中国人不吃这一套，官家一句话，推倒和尚十年修成的一座庙。和尚地位和农夫走卒差不多。利玛窦把头发留长，穿上儒衫，四方结交文士官员，这才算找对了道路。所以郎世宁一到北京，就直接进了宫，找上康熙。

康熙对基督完全无感：“你怎能老是关怀你尚未进入的未来世界而漠视现实的世界？其实万物是各得其所的。”康熙即使和郎世宁三观完全不合，也能看出这个西方青年的独到之处，并纳为己用，所以康熙被称作“大帝”。他孙子就只配一声“乾隆爷”，可见两人的气度不在一个档次。


虽然不能传教，年轻的郎世宁也不着急，既然画画能入康熙的眼，那就安心先画着呗。前辈利玛窦的经历摆那儿呢，也是讲过几何，画过地图之后，蒙主隆恩，京城划了块地。建了北京第一个教堂，那教堂现在还矗立在宣武门外。


郎世宁没想到的是，西方科学在中国的角色，是填补空白，欧洲绘画的境地却是和传承千年的中国艺术竞争。所以，西画家虽然入了皇帝的眼，处境却不甚美妙，因为像或不像，在中国艺术中从来就不是个问题。


同为宫廷画家的王致诚忍不住向罗马教廷诉苦：“终日供奉内廷，无异囚禁……作画时颇受挚肘，不能随意发挥。”

不能随意发挥对于某些人意味着条框，限制，和烦恼。对于另一些人而言，却是戴着镣铐跳舞，燃烧生命的激情演绎，往往迸发出夺人魂魄的美。郎世宁或许也苦恼过，最终，他的笔下鲜花栩栩如生，绽放于虚空之境；骏马健壮灵动奔腾千里山河之间；猎犬悠然自得漫步瓜藤花树之下；也让我们看到了清宫帝妃、亲王贵族最真实的面孔。



西画特有的透视和写实，成为郎世宁丰富清宫艺术的手段，守正清源，而容纳百川的态度，成就郎世宁在艺术史的地位。东渡来华的传教士，一定怀有殉道者的决心，郎世宁想殉基督教的道，最后却阴差阳错，殉了艺术的道。这或许是上帝的意志，但是传教士郎世宁闭眼之时是否也曾发出一声叹息呢？

编辑：徐啸岚