诗：木心，本名孙璞，字仰中，号牧心。中国当代文学大师、画家，在台湾和纽约华人圈被视为深解中国传统文化的精英和传奇人物。出版多部著作，16本小说、散文和诗集。

画：林风眠，画家、艺术教育家、国立艺术学院（现更名为中国美术学院）首任院长。木心和林风眠既是师生也是挚友，木心在绘画风格上深受林风眠的影响。


从前慢

记得早先少年时

大家诚诚恳恳

说一句是一句

清早上火车站

长街黑暗无行人

卖豆浆的小店冒着热气

从前的日色变得慢

车，马，邮件都慢

一生只够爱一个人

从前的锁也好看

钥匙精美有样子

你锁了，人家就懂了


旷野一棵树

渐老

渐如枯枝

晴空下

枝桠纤繁成晕

后面蓝天

其实就是死

晴着

蓝着

枯枝才清晰

远望迷迷濛濛

灰而起紫晕

一棵

冬之树

别的树上有鸟巢

黄丝带，断线风筝

我

没有


佐治亚之秋

那年秋天

一段欢乐时光

周围农村收成好

烟草价格

市场上坚挺不坠

炎炎长夏过后

最初的凉爽

使人松快得

直想去做件大事

路面尘土飞扬

路边菊花金黄

甘蔗熟了

透出尊严紫红

每天清早客车来

带小孩去学校

假日在松林里

他们合伙猎狐狸

家院的绳索上

晾满被褥冬衣

白薯摊了一地

干草堆得高又高

暮色苍茫

屋舍间炊烟袅袅

橘色的月亮扁而大

头几个寒意夜

静得不能更静

以前的秋天

借我

借我一个暮年，

借我碎片，

借我瞻前与顾后，

借我执拗如少年。

借我后天长成的先天，

借我变如不曾改变。

借我素淡的世故和明白的愚，

借我可预知的险。

借我悲怆的磊落，

借我温软的鲁莽和玩笑的庄严。

借我最初与最终的不敢，借我不言而喻的不见。

借我一场秋啊，可你说这已是冬天。


我纷纷的情欲

尤其静夜

我的情欲大

纷纷飘下

缀满树枝窗棂

唇涡，胸埠，股壑

平原远山，路和路

都覆盖着我的情欲

因为第二天

又纷纷飘下

更静，更大

我的情欲


金色仳离

我喜欢

没有意义的事物

我的情人

就这样

不许有什么名称

来妨碍我俩的爱

明净仳离

就这样

记忆中的情人

仍然没有意义

和那些不具意义的

娇艳的事物在一起


恋史

木屋

夜而爱

而狂

风

涛声

酣眠

早茶

午餐

晚酒

鸥鸣不已

云飘移

呵欠

某翌晨

悄悄

一个走了

傍晚

另一个

随浪而去

几年后

背包

沙滩徘徊

没木屋

这里

是的

海风冷

无益

回

纤月

夜复夜

圆月


哪有这样的你

十五年前

阴凉的晨

恍恍惚惚

清晰的诀别

每夜，梦中的你

梦中是你

与枕俱醒

觉得不是你

另一些人

扮演你入我梦中

哪有你，你这样好

哪有你这样你


寄回哥本哈根

已经很多年

流行穿蘑菇色风衣

流行很多年

不好说流行

说什么

人穿了蘑菇色风衣走在路上

比蘑菇多两只脚

蘑菇圆

人不圆

蘑菇静

人不静

走来走去

蘑菇有鲜味

人没有鲜味

人吃蘑菇蘑菇不吃人

我也不吃没有鲜味的人

编辑：徐啸岚