1915年，一位摄影师为克劳德·莫奈录制了一条短片。在短片中，74岁的莫奈站在自家花园的池塘边，他身穿白色尼龙套装、头戴巴拿马草帽、嘴里还叼着一根香烟。这位老艺术家面前摆放着一个画架，画架上是一块大帆布。在灼眼的午后阳光下，莫奈在认真作画，画面中的他穿着优雅、动作伶俐。短片最后，莫奈面对帆布后退了几步，随后便以闲散的步伐顺着小道走回屋里。这座位于法国小镇吉维尼的花园在当时便世界闻名，这部短片更是让千千万万的观众得以一睹它完美无瑕、宛如梦中天堂般的风采。

这时距离莫奈初次见到这栋名为拉普雷斯瓦尔（Le Pressoir）的农舍已经过去了32年。当初选屋子时，莫奈也曾考虑过租赁其它更加“体面”的房子，但是这栋拥有鲜绿色百叶窗的粉红农舍最终俘获了他的心。农舍四周的花园面积巨大，放眼望去，塞纳河河谷的宏伟景象尽收眼底，这是莫奈最无法抗拒的因素。在租赁期开始的那年春天和初夏，因为经济拮据，莫奈开始在花园里种植蔬菜供家人食用。在他未来的妻子爱丽丝和他们的孩子的帮助下，莫奈还种植鲜花。搬进这栋农舍前，莫奈曾在河流上游靠近巴黎的地方租赁过几套房子，他在那些地方都有种植鲜花的习惯，按照他的说法就是：“这样一来下雨天的时候我就有画画的题材了。”之后随着经济条件好转，莫奈把农舍面前的果园、小厨房庭院和以低矮篱笆围着的苗床都改换成他喜欢的东西。


19世纪80年代，由于经济能力有限，莫奈的作画也是时断时续。在夏日不用忙活的时间里，这位画家喜欢到农舍周边走走，熟悉四周的风景。农舍位于塞纳河支流艾普特河边上，在河边的田地和水浸草地里，莫奈认识了多种多样的植物：大片鸢尾花和罂粟花交织似天然花毯，小巧雪白的睡莲让人过目难忘。这些植物后来出现在这位画家自家的花园里，它们也成为他画笔下的常客，其中最让莫奈陶醉的莫过于以睡莲为主题的作品。

19世纪80年代末，得益于在美国画展的成功，莫奈终于积累了一定量的财富，于是他开始了改造花园的征程。最初他仅雇用了一位园丁，后来园丁人数逐渐增加至七八人，这位画家以管弦乐队指挥官般的技艺指导着这些雇员的工作。花园的中央大道两旁遮挡住阳光的柏树被迅速移除，而云杉则在爱丽丝的强烈要求下得以幸免。但是莫奈并不喜欢这些云杉，于是在接下来几年里，他“勤快地”修剪云杉的枝丫。在这位画家数以千次的修剪下，这些云杉最终被剥夺得仅剩光秃秃的树干。莫奈在云杉边上栽种当时时兴的藤本月季，让它们爬满树干。


到那时，莫奈对园艺的精通程度已经丝毫不逊色于他对艺术的了解。他读遍当时出版的所有园艺刊物，他购买的植物和种植工艺书籍足以打造一个初具规模的图书馆，而且这个图书馆的藏书量还在不断扩大。莫奈是一个注重美感的幻想家，如今有了必要的资金，他便迫不及待开始自己最宏大的计划。这位画家指挥雇员把果园里的果树移开，在原有位置上建造一系列苗床，每一个苗床里都种上单一颜色的鲜花。这些苗床被称为莫奈的“颜料盒苗床”，他利用这些鲜花观察大片饱和色在不同光线条件下产生的效果，同时由于这些鲜花种植紧密，他也可以观察在色系对比强烈的情况下，这些多样的鲜明色彩能产生的变幻。这个实验的技术在实验前便得到印象派画家的拥护，该实验的美学实用性很强，而且在园艺领域也属首创。

莫奈选择鲜花品种时会把季节性的视觉效果考虑在内，这份心思在中央大道上表现得尤为明显。在他对野生园艺的喜爱经过十年的发酵后，莫奈在中央大道两旁栽种了郁金香、鸢尾花、大丽花和翠菊这四种花，前两种在春天盛开，后两种则在夏日尾声艳丽绽放。上述四块苗床周围爬满了藤本月季，由于先前提到的云杉树干最终免不了腐烂，因此这些藤本月季后来攀在绿色的金属拱门上。夏季过后，拱门下的鲜黄和鲜橙色旱金莲便会蔓延开来铺满整条大道。


1893年，在花园里的工程如火如荼开展之际，莫奈再次买下一块土地，这块土地还包含一个池塘。原先的花园墙壁后面是一条泥路和一条火车轨道，而新买的土地就在泥路和轨道的另一边。在新买土地一头有一条名为Ru的小溪，莫奈向当地长官申请将溪水引流至土地里的池塘从而让池水保持新鲜。但是由于当地农民担心莫奈计划种植的睡莲会毒害饮用小溪下游水的牲畜，因此这一申请遭到拒绝。

莫奈按捺住心中的怒火再三给农民作出保证，在二次申请获得批准后，这位画家开始指导实施他的计划。莫奈从19世纪60年代开始便痴迷于收集日本画家葛饰北斋和安藤广重作品的印刷品，他命人在小溪上打造的拱桥便和这两位画家笔下的桥的形象极度相似。小溪两旁则栽种了鸢尾花、百子莲、蕨类植物、小草以及第一棵垂柳。在接下来几年里，更多垂柳在此扎根壮大，它们为小溪投去富有神韵的树荫，也成为莫奈晚期作品中常出现的物像。1889年，莫奈在巴黎举办的世界博览会上看到一种兼具粉红和大红色的杂交睡莲，这位画家被这种新奇的色彩吸引，随后他便从拉图尔－马尔利阿克（Latour-Marliac）的一处苗圃购入了一批这样的睡莲。莫奈把这些睡莲和池塘里的当地白色睡莲种植在一起。


世纪之交，莫奈开始以自家花园为题材绘制作品，紫色的鸢尾花、中央大道两旁洋溢着热带风情的各式鲜花接连出现在他的作品中。但是在这之前的十年，莫奈的绘画热情主要还是围绕农舍周围的景物，包括麦穗堆、屹立的白杨树和清晨雾气弥漫的河流景象等。莫奈运用印象派上色手法探索光线和氛围的细微变化，这些作品中的色彩和这位画家亲眼所见的丝毫不差。

1899年和1900年，莫奈的注意力转向鲜花满庭的花园。拱桥、池塘上大量漂浮的睡莲成为他这个时期许多作品的题材。当时收入可观的莫奈买下了池塘四周更多的土地。由于深受日本园艺的影响，这位画家在新买土地上设计了一个形状不规则、颜色柔和的水景花园，这一设计和农舍四周的花园形成强烈对比。


莫奈的后期画作或多或少都出现睡莲的影子，1903年，他以新拓宽的池塘为题材创造了多幅画作，在此之后，睡莲便更加“肆无忌惮”出现在他的作品中。此前，莫奈把他的作品描述为“水和倒影的景象”，但是在随后五年里，他作品中的物像从和自然分隔深化至和自然融合，营造出景物和自然合而为一的视觉感。到了1906年，莫奈画作中再也找不到河堤和周边植物的身影，睡莲成为唯一的有形物像。看到这些画作的人无一例外会被这些睡莲所吸引，而且它们也是唯一能证明这些作品是依据现实景物创作的了。

这些突破性画作于1909年展出，这次展览是莫奈职业生涯至关重要的一次胜利，同时也为他带来商业上的成功。然而莫奈享受赞誉的时间并不长。尽管在1915年的影片里这位画家看起来不失往日风采，但是在此之前他遭受了巨大打击，心理承受能力稍为弱一点的人可能都挺不过这些难关。1911年，爱丽丝去世。悲痛不已的莫奈唯有在他的种植和绘画实验室——自家花园里寻找心灵的慰藉。1912年，莫奈重拾画笔，但是不久后他发现视线里出现乳白色的阴影，随后莫奈被确诊患有白内障。若要治好这一疾病，莫奈必须接受一个带有风险的手术，在1923年前，这位画家都拒绝接受这一手术。


然而偏偏祸不单行，在莫奈调整好心态接受视力将逐步变弱的事实的时候，1914年，他的长子突然逝世。几个月后，法国卷入第一次世界大战。

如果这部1915年的影片有声音的话，那么观众肯定能听到驻扎在吉维尼几十英里外的法国榴弹炮轰隆隆的爆炸声。如果镜头对准莫奈两座花园之间的马路的话，那么观众肯定能看到或躺在担架上、或自行一瘸一拐向邻近村庄的军事医院走去的受伤士兵的身影。眼看着同胞受尽磨难，莫奈在战争年代创作的睡莲作品充斥着黑暗和不确定，这些作品的手法难掩狂乱，作品整体像是无数碎片缝补后的产物。如果说对美丽事物的匆匆一瞥已是战争年代的最大奢侈，那么观众绝对可以在莫奈的作品中找到一丝慰藉。即便是在一个世纪后的今天，这位画家为给予同胞们希望而在这些作品中倾注的情感元素依旧让人动容。


在创作一幅幅独立画作的同时，莫奈开始了他人生中最宏大的项目。他计划创作大量作品然后把它们连接着张贴在一个圆形的室内，从而打造“无尽整体的错觉”。直到这位画家过世时，他已经完成了40多幅这个主题的画作，其中最精美的要数《百子莲三联画》（Agapanthus triptych），这幅画作在英国皇家艺术学院展览会上首次合体展出。剩余画作中的22幅后来则归纳成为一个名为宏大装饰物（Grandes Décora-tions）的项目，并且在巴黎橘园美术馆展出。这一项目使得莫奈的两大热情所在——园艺和艺术合而为一，这位画家思想中的宏大梦幻花园尽现于观众眼前。

对于大多数艺术家而言，上述成就或许是对他们一生努力的最佳馈赠。但是在莫奈生命的晚期，他坚称他的花园才是他真真实实的最佳之作。园艺爱好者或许会赞同这一说法，但是对于艺术爱好者而言，莫奈在其花园中获得的不断深入的认知改变了他对艺术的看法。这一转变促使他创作出史上最佳的部分自然画作，这些画作捕捉了在这个人世浮沉的世界里难得的绝佳、梦幻般的景象。

编辑：徐啸岚