Beats by Dr Dre 大概是最喜欢跨界合作的耳机品牌了。长长的合作名单里包括明星 Lady Gaga，时尚品牌 Fendi、Alexander Wang，潮牌 MCM、Undefeated，还有诸如 Snarkitecture 这样的设计工作室。最近，他们又和视觉艺术家 James Jean 合作推出了联名耳机，是专门为中国市场设计的猴年特别版。

这款耳机以银白色为主色调，表面有银灰白相间的火焰图纹，耳罩上有一圈金边。使用白色意指一年以明朗、利落的方式开始，火焰则象征把一些过往烧掉，带来新的东西。因为是猴年特别版，耳机上其实还藏着猴子的形象，它被抽象化，隐藏在火焰纹路中。2016 年是猴年（丙申年），在五行中属火，这就是这个设计中主要元素的来源。

James Jean 的作品常给人留下这样的印象：华丽而繁复，充满各种精致的细节，有时你会看到其中出现纯洁、平静的角色，但更常见的画面往往动态有力，带着奇幻史诗感，流露出阴郁诡谲的气息。

但 James Jean 本人远没有自己的作品那样张扬。接受我们采访的这天，身材不高的他从头到脚穿着一身低调的暗色系服装，脸上永远挂着淡淡的笑容，说话小声但清晰，慢条斯理的。

James Jean 是美籍华人，生于台湾，在美国长大。上一次来中国还是在 10 多年前，跟一个政府组织的交流项目来到这里，那时他 21 岁，还是个学生。2001 年从纽约视觉艺术学院毕业后，他为 DC 漫画创作封面，渐渐成为一名成功的插画家，获得过 7 次艾斯纳奖（被誉为漫画产业的奥斯卡奖）。2008 年，他从插画领域淡出，工作重心转入油画创作。

Jean 有很多大牌客户和合作伙伴，包括《时代》、《滚石》、《纽约时报》、ESPN 这样的媒体，也和 Prada、Lane Crawford 等进行过跨界合作。尽管通常只专注于自己的艺术创作，但他也对一个公司如何把艺术用在他们的产品中很感兴趣。

去年夏天 Beats 给 James Jean 发去邮件，想让他为中国新年设计一个猴年特别款。James Jean 想到了“三不猴”的故事。“三不猴”是三只分别用手捂着眼睛、捂着耳朵、蒙着嘴巴的猴子，告诫人们“不见、不闻、不言”，要谨慎善为。《论语》中还有“非礼勿视、非礼勿听、非礼勿言”的说法。这三只猴子的形象其实已经变成流行文化的一部分，在日本很常见；如果要举我们熟悉的例子，emoji 表情中就有。也因为这样，Jean 没有特意去翻书就得到了这个灵感。

他认为人们用一个耳机听歌，它们从口中唱出来，听者还会对这些作品有着自己的想法和表达，这就联系到倾听、观看和诉说。但他希望这个结合三不猴的设计更能反映当下的生活，便重新诠释了传统故事，让它们能听见、看见、说出。耳机的火焰图案里隐藏着猴子眼睛、耳朵等部分。

通常在一次合作中，James Jean 负责创作图案，然后那些公司会把它们应用于他们需要推广的产品上。2007 – 2008 年与 Prada 的合作也与此类似。他为 Prada 的商店作壁画，为他们设计秀场场景，创作动画短片《颤栗之花》（“Trembled Blossom”）。他笔下的精灵、仙女、奇幻景象还出现在 Prada 的服装，手袋，鞋子和包装上。

在合作时，Prada 给了 James Jean 一个跟产品系列有关关键词列表，上面写着诸如“浪漫的”、“历史的”、“科幻”这样的词语，他就基于这些词开始作画。在那之后，就和品牌一起考虑整个故事。在创作动画片时，Jean 也参与了故事板的创作。

James Jean 说，作为一个平面艺术家和品牌合作，其实他的工作很“简单”，双方有各自的自由。品牌开发自己的产品，并将一些要求告诉他，让他从自己的视角出发进行创作。有时候这些要求比较明确，比如他和时尚设计师 Philip Lim 合作时，是后者希望他在洛杉矶的旗舰店画一系列名人肖像，和苹果合作时，苹果只是让他把 iPad 和它的笔当成工具进行各种探索；也有时候，品牌想让产品有故事性，像 Prada 和 Beats 那样。

不作画的时候，James Jean 会演奏音乐，他也可能在拍照或编辑照片，或者阅读，看看关于自然科学和科技的东西，了解网上那些“奇怪的事情”。他自称为一个看新闻上瘾的信息消费者，总是对这个世界保持兴趣，让自己信息灵通。他不玩电子游戏，不去度假，没有周末，但从来不会感到紧张或压力过重。“因为对于所做的一切事我都很有热情和兴趣。”James Jean说。“其实我做的任何事都像创作，尽管不是在作一幅画。”

Q：Qdaily

J：James Jean

Q：你的作品通常很复杂，有时候还会出现奇幻的角色和景物。每次把现实生活中的事情变成史诗般、超现实的艺术作品时，你经历了怎样一个思考过程？

J：艺术最伟大之处就是它总能让你感到意外，无论于何时、在何处出现，它都可能出乎你的意料。我并不总是有意识地去想具体的事情，只是创作一些图像，把种种想法联系在一起。但在那之后，当我回过头来再看，才发现也许曾受到某件事的启发。

这就是艺术创作的魔力吧。好像我什么也没做，是艺术内在的精神在驱使着我创作出一件作品。我通常都只是在那坐着，在纸上画各种想法，当想法不太合适，我就不断地试，试图解决问题。到最后回顾这个旅程时忽然意识到，“哦，我不就是这样的一个人吗，原来这些作品来源于这里。”

Q：每次开始一个新项目，创作的过程是怎样的？你的工作方式是怎样的？

J：我先画草稿，在草稿本上画自己最初的想法。一直试，画了又擦去，一遍遍重来，最后才有了感觉对的成品。感觉自己走在一个正确的路上。创作一幅画，总是个很长的过程，期间你需要摧毁一些东西。有时候会把自己的工作推回原处，重新开始，打破那种朦胧含糊、不明确的状态，并再次推进它。

Q： 创作时“感到自己走在正确的路上”，这是什么样一种感觉？

J： 当看自己的作品时能从中感到平衡。我总是试图让自己的创作处于某种平衡，不仅是视觉上的，也是情感上的。当你把不同图案放在一起时，出现在你面前的是所有不同的元素，有的柔软，有的很刚硬，你的工作就是平衡不同事物所造成的的紧张感，你希望它们能够很好地共存。就像微妙的试探。那个作品总是处于动态变化之中，有些部分你想往回走一些，有些你又想向前推进。就是这种在紧张中寻找平衡的感觉。

Q：你还说过，“当事物是苦乐参半时才更有意思。当遇到纯粹的美时，我总感觉被冒犯了。”为什么这样说？

J：大家可能都有过这样一种感觉，当看到一些东西过于美好，我们就觉得它很无趣。有时候我们就用“cheesy”来形容这个东西，不知道中文该怎样翻译这个词，就像是……吃太多蛋糕了。但我们得平衡各种味道，喜欢甜，但也能欣赏苦。

（Q：是不是我们从你每幅作品中都能读出这种苦乐参半的感觉？还是说，你把它创作出来了，就任由我们自己去感知？）

J：嗯，在我很多作品中，里面都有黑暗的元素，也有点荒诞和诡异，以此反击那些看似美好的东西。这会让我觉得更有意思一些。我也有自己黑暗的一面，这隐隐约约从作品中透露出来。

Q：2015 年，你在东京办了个人展览。作品里有不少东方元素和神话色彩。能跟我们讲一讲你的创作理念吗？

J：那些作品都出自我的速写本。我当时在速写本上画下了自己一些想法，最后创作出一系列不同的角色，这些角色就像文化中的变异者。我在生活中听到了什么新闻，看到了当时在世界上发生的事情，就从中汲取灵感，融入画中。确实他们很多都近似于半人半神的角色。如你说的，看起来有神话色彩，就像是当代社会中的神话式生物。但我也希望他们能给人一种历史沉淀感和恒久不灭的感觉。我喜欢画这些角色，他们就像一直栖居在我潜意识里一样。

Q：当你说他们像是“文化的变异”时，你指的是不是它们游离于主流文化之外？

J：它们来自我们现实世界中正在发生的事情，生态灾害、恐怖主义、极端爱国主义，等诸如此类，都融合在一起。而在创作时，则需要注意图画的纹理，让丰富的纹理层叠环绕……这些结合在一起，塑造出某个如同我们想象中存在的生物。

Q：你提到诸如恐怖主义这样的话题。我想知道，在生活中，你会花时间思考哪些事情？

J：我经常看新闻，而且长期听播客。一直是个信息消费者，每天要看太多信息了，有时候甚至对这些新闻上瘾。科技、未来、互联网，人们如何在网上互动，我对这些都很感兴趣。它们造就了我的作品。所有不同的想法、观点，都对我创造那些疯狂的角色和生物起到帮助。

Q：在时尚和设计行业，人们很喜欢在 Instagram上推广自己的产品和作品。你怎么看 Instagram，把它当成一个个人空间，一个用来沟通的地方，还是别的什么？

J：它是打造个人品牌形象的有力方式。现阶段，很多人几乎全然相信他们在 Instagram 上看到的东西，但也有人也开始意识到，那些东西并非十全十美——比如说照片上看到的是一对情侣到世界各地旅游，他们过着美妙的生活，而照片背后，他们其实分手了。那些看起来永远完美的模特，其实他们需要花很多时间来拍出这样的照片，要精心化妆、精心挑选漂亮的衣服。

在 Instagram  流行起来之前，我们看杂志，也知道杂志是“人造”的。但 Instagram 和其他社交网络的出现却模糊了界限，人们觉得自己和品牌更接近了，能够即时更新他们所关注的信息。你大可以在上面制造一种强烈的幻觉。

不过话又说回来，作为一个艺术家，我对于创造幻觉倒是挺有兴趣的。

编辑： 冯轩羽