约瑟夫·博伊斯是谁？

你也许从未听过。但有一句话你一定听过：人人都是艺术家。这正是博伊斯“社会雕塑”理论的核心。

他的理论影响整个世界，也包括正处于改革开放后正“疯狂”吸收西方艺术各种因素的中国。可惜的是，缺乏相同发展环境的许多号称继承了这种艺术观念的人，还没有理解博伊斯，就将他的想法“生吞活剥”，给自己贴上了观念艺术家、行为艺术家的标签。

在博伊斯去世后的27年，这位观念艺术大师终于在中国有了第一个自己的展览。

9月7日，“社会雕塑：博伊斯在中国”正式在北京中央美术学院美术馆登场，近400件展品主要来自德国收藏家马歇尔·博格，现在则被中国民营美术馆昊美术馆收购，包括大量照片、明信片、签名胶印唱片、报纸等，以及关于他的影像和装置作品。

这并不是一个容易的展览，从酝酿到最终成行，前后近8年时光。而每一个去参观的人，不论是怀着震惊、不解还是崇敬的心情，似乎都屏住呼吸，除了展区里影像资料发出的声音以及刷刷的脚步声，几乎听不到其他的动静。

那些惊世骇俗的作品

在艺术界，博伊斯是一个传奇。你可以说他疯狂，但他确实把“观念艺术”玩到了极致。本次展览的策展人之一、北京大学教授朱青生这样说：“对于博伊斯的评论，艺术界、非艺术界众说纷纭。但是几乎没有人怀疑，他是二十世纪最伟大的艺术家，无论你是否喜欢他的作品。”

如何向一只死兔子解释绘画

1965年，在杜塞尔多夫的一家画廊里，博伊斯把自己反锁在房间，头上涂满蜂蜜并粘上金箔，抱着一只死了的野兔，来回踱步，喃喃自语，所有人只能通过窗户观察他的行动。三个小时过去，门被打开，观众涌入房间，博伊斯却抱着兔子背对观众坐下，一言不发。这是博伊斯最有名的作品《如何向一只死兔子解释绘画》。他说，这件作品借用一只动物表达了人类的局限性。每个人都想解释问题，但其实世间万物无不包含某种神秘或质疑：“死掉的兔子也比固执的人类更有艺术感受力”。

1972年，博伊斯坐在一台虽然开着但是被遮盖起来的电视—“电视机耗费着能源却不传达任何信息”—之前，用折刀切断血肠—人类剪断自己和媒体的脐带，把整个世界重新带回到了零的位置。这是《坐在电视前面》。

1974年，博伊斯从德国来到纽约，在机场，他包裹着毛毡，并被一辆救护车运送到兰尼·布洛克画廊，双脚从未踏上美国的土地（他强烈反对美国卷入越南战争)。在画廊里，他和一只北美狼度过了三天，狼一开始表现出侵略性，然后是警惕，最后变得友好。每天会送来50份《华尔街日报》，狼则会在它们上撒尿，但博伊斯的眼睛从未离开过那只狼。这一作品，名字叫做《我喜欢美国，美国也喜欢我》。
 

我喜欢美国，美国也喜欢我

1979年，他将大白兔奶糖的糖纸做成了纸上彩色丝印版画《中国兔子糖》，一共印了90张，每一张棕色卡片上面都附有亲笔签名和编号。

1982年，博伊斯在佛里德里希广场种下第一棵橡树。他的计划是，用5年的时间亲手种下7000棵橡树，作为卡塞尔文献艺术展的参展作品。然而，1986年他患病离世，并没有完成这个名为《7000棵橡树—城市植树代替城市管理》的作品。他的妻儿继承遗志，在1987年于他规定的时间内，种下了第7000棵橡树。

这些作品的影像资料乃至实物，如今都按照博伊斯的生平顺序一一展示。常规一次次被打破，艺术一次次被重新定义。而对这些艺术作品最中肯的评价，也许要出自1986年杜依斯堡市授予他雕塑大奖蓝布汝克奖时的致辞：“他把艺术进一步带入一段本质的境界，并使世界为之瞩目。”
 

博伊斯的大白兔奶糖

“人人都是艺术家”

战争、政治、教学—博伊斯的一生一直都在以奇异的方式“战斗”，“社会雕塑”及“人人都是艺术家”的理念逐步成型，直至成为他为之终生奋斗的目标与武器，而这些理论也深深影响了整个世界，包括中国艺术家在内的无数位艺术家。

博伊斯自己对“社会雕塑”理解是这样的，“我的作品要被视为改变雕塑的或整个艺术观念的兴奋剂。它们应该揭示这样的思想：雕塑能够是什么，塑造的概念如何能够被扩大到每个人使用的、无形的材料的范围；我们如何塑造我们的思想，或话语形式，我们如何把我们的思想确定为言词或社会雕塑，我们如何确定我们在其中生活的世界：作为一种进化过程的雕塑，每个人都是艺术家。”

这段话也许不太容易理解，其实博伊斯想表达的是，雕塑并不仅仅是一种有形的、固定的和完成的艺术形式，他把“雕塑=人”，以起到对社会干预和对人的塑造作用。他把艺术从静态引入动态，认为人作为一种净化过程的雕塑，都是艺术家。这也是为什么他的雕塑的性质是未定的、未完成的，它们中的大部分仍继续着化学反应—发酵、变色、腐烂、干枯，一切都处于变化中。

博伊斯认为，艺术家的定义不是一个人的职业，也不是一个人的工作方式，而是指一个人的潜能、每个人与生俱来的创造能力。人人都是艺术家，就是说人人尚未开始做艺术，就已经是艺术家了，因为它具备了这种可能性。况且，什么都是艺术，做什么都是做艺术，只要人自愿地、有意思地做点什么，他就是艺术家。

根据他的理论，当下的社会是需要进行改造的。需要改造的原因有很多种，但最基本的是对人潜能的压抑，解除这种压力不可能靠经济社会革命，只有靠人类潜能的被承认和被诱导来带动社会改造。由于每个人都有这种潜力，所以人人应该参与作为雕塑的社会，这是一个作品，而不是一种制度。参与就是创作，参与的人就是艺术家。

这次展览的统筹、中央美术学院副教授王春辰在谈及为什么拿“社会雕塑”作为这次在中国展览的主题时表示：“挂在墙上的艺术品能激发大家一起探讨艺术和社会的关系，当今的艺术需要做些什么，被叫做艺术的东西到底是什么，艺术家如何看待艺术等等。现在中国很多的艺术家特别像艺术家，除了艺术没有别的事情。可是博伊斯不是这样，他把艺术和生活联系起来，他用行为去阐释他的思想，并与人交流。”

好事多磨的策展本身

 

其实，这次展览本身，也是一个很好的行为艺术。中央美院美术馆馆长王璜生在展览的前言里写到：“在展览筹备过程中，经历了好事多磨、一波三折、柳暗花明的多重"境界"。”

展览的最初起意在2006年。那时，王璜生和时任中国美术馆馆长范迪安同赴德国考察，在莫伊朗美术馆参观了正在举行的博伊斯藏品展。

王璜生说，“展览很独特，是一种库房式的陈列方式，涵盖了博伊斯艺术生涯的点点滴滴，数千件大大小小的展品挂满堆满展厅。”

很快，王璜生便联系到了莫伊朗美术馆的馆长，讨论博伊斯作品来中国展出的可能性。但是，由于经费、运输等原因，一直没有办下来。

王春辰说：“收藏界对博伊斯是很疯狂的，有人说他生下来就是一件作品，去世后是另外一件。他一生留下的所有作品都有人收藏。”

几年后，德国收藏家马歇尔·博格到中央美院美术馆参观。这位手中持有大量博伊斯相关藏品的“中国迷”尽管第一次到中国，却决定把自己收藏了大半辈子的博伊斯藏品统统留在中国。当时，美国芝加哥一家艺术机构开出了超出博格心理价位几倍的收购价格，还有一些艺术机构和私人藏家都蠢蠢欲动，但博格还是没有动心。最终，当时即将落成的上海民营美术馆昊美术馆，成为这批博伊斯藏品的新主人。
 

再接下来，便是由中国研究博伊斯的专家学者朱青生和易英策展的此次展览。尽管展览并没有博伊斯的重量级作品，但所有展出的物品都与博伊斯的人生经历紧密相关，他本身就是一个独立的艺术系统，其中的每一个环节，似乎都能构成艺术。

今天，当我们聆听那件叫做《是是是是是，不不不不不》作品中发出的呢喃声，看到用木头、硅胶制成的《艺术是当人们还笑着》的明信片，看到《革命就是我们》照片作品上博伊斯炯炯有神的眼睛和坚定迈进的步伐，也许，我们才是对那个真实的博伊斯，而非他头上的光环有所了解。

编辑：隋萌