有圈子就有江湖，有着短短几十余年发展历史的中国当代艺术圈也是如此，对于如何看待中国当代艺术展览的江湖游戏每个人都有不同的理解。“凤凰艺术”为您带来青年学者张未的评论文章，从江湖大会与政治广场，到文化景点与心灵澡堂，探讨当代艺术展览的“四张面孔”。

张培力录像作品

当代艺术圈的面目，总会在时代的反复洗刷下变得模糊不清。如何理解中国当代艺术展览的江湖游戏，就变成了如何理解当代艺术江湖的重要手段。简单的说，当代艺术是“从江湖大会与政治广场，到文化景点与心灵澡堂”的发展过程，而这一过程不仅融合了时代的进步，也成为至今仍自牵扯同一个展览、同一件作品的几股力量。

江湖大会

自85新潮开始，中国艺术发生的最重要的变化不是一种新艺术形态的诞生，而是“艺术界开始变成了艺术圈”。做展览就一定要开会议，不但要有江湖宣言，也同时要在展览中互相较量。当然，最着名的就是黄山会议与89年的现代艺术大展。艺术展览的目的，是为了给艺术家提供一个擂台，最终获得的人总是会被人们“缅怀”。

因而至今为止，很多艺术作品还是做给专业的圈内人与专业的藏家看的。但江湖大会，已经被各种名目的“艺术大赛”所取代——艺术大赛中各种势力的较量甚至比艺术本身更精彩。而更为严重的是，随着这几辈艺术家年华老去，这个江湖究竟会存在多久，到底会不会真的与国际江湖融为一体，至今仍是一个未知数。

1989年现代艺术大展艺术家合影

政治广场

90年代是一个众说纷纭的时代。每个人都开始用自己独特的方式来表达政治观点，表达艺术观点。重要的是政治，重要的是媒介，总之重要的不是艺术，而是外在于艺术的诸多观念。最有代表性的要数“后89一代”，以及国际双年展对中国艺术家的频繁邀请等等。本土艺术家戴着中国面具，加入到世界艺术界轰轰烈烈的政治会议之中。

天安门广场上的施工队

但国际广场上的会议只是会议，并不是国际江湖。挤入国际广场的中国艺术家们即使会被收藏，却仍然只是世界民族大合唱中的一元。而更为嘈杂的是国内环境。不同技法、不同流派、不同媒介、不同观念的艺术家们都坚持着“自己的真理”。广场上的呐喊，一开始比拼的还是道理，到后来则开始比较嗓门。当然，谁懂得吸引眼球，谁懂得戏耍媒体，谁掌握了扩音器，谁就会成为广场上最伟大的英雄。

文化景点

从城市广场转到乡村革命，不只是中国革命“农村包围城市”的胜利，也似乎是国际当代艺术的形式所驱。只是不同点在于，国际当代大腕们是拿第三世界国际当做农村，而中国艺术就只能进入真实的农村或废墟之中。谈介入、谈社会学、谈民间，这些想法最初都是好的，但在这些国际口号的传播下，最后被歪曲成“庸俗社会学”与“庸俗介入”。庸俗，就是旨在制造景点与景观。景观社会这本书的到来，让艺术家们嘴上批判着“视觉景观”，实际却制造着“艺术景点”。

安尼什·卡普尔的雕塑《女王的阴道》

艺术或许真的是时代的先行者：这种景点化的趋势，在“第三条道路的创意经济学”带领下，开始大张旗鼓的获得了“政治的合法性”。美术馆开始变成重要的旅游项目，打造出一个又一个艺术景点，艺术作品也开始成为填充这些景点的巨型装饰。美术馆于是也不可避免的被政府政绩与商业地产所捆绑，新公共艺术的概念孕育而生。重要的不是艺术，而是绩效。“政绩与经绩”捆束下的艺术展览，不得不在艺术衍生品、打造创意产业的逻辑上被政府推着向前。公共活动不断举办，但却又缺乏相应的人力与财力；低价提供的艺术家聚集区，又在高价地产中被驱逐——“养肥再杀”的政治经济学，让美术馆与艺术家们在政绩胁迫下进退两难。

心灵澡堂

“当代诗意”的栖居一定不是家园，而是浴城。这里可以用温泉清洁，用按摩治疗，还可以娱乐和休息，同时又有吃不完的自助大餐——这些抚慰社会心灵的热水与技师们，构成了当代作品与艺术家的基本队伍。美术馆于是可以让观众们在滚汤的艺术中打个颤，在享用了衍生品大餐与互动服务之后，美美的睡上一觉。

大型艺术装置《雨屋》

因而，心灵鸡汤只是用鸡肋煮出来的食物，而心灵澡堂却是大众们日益需要的艺术展览。博物馆也好，美术馆也罢，当初启蒙与革命的情结，都在这种状况下进退两难。当代的医生已经被迫成为了按摩师：一旦治疗不符合预期，就会被拳打脚踢；一旦服务态度差强人意，“口碑”就开始直线下滑。

这是大众艺术消费时代的无奈——艺术创作不再是为了艺术家之间的比试与较量，也不是为了在政治斗争中尽显逼格。而是为了伺候好“二老”：老板与老百姓。因而，当代艺术的迷茫，实质上是艺术家面对“经济利益”与“知识传播”的迷茫。

这也是自国际艺术运动将艺术日常化之后“附加的恶果”——高雅的艺术理念被庸常与媚俗所侵扰；经济格局快速的变化，让专业的藏家越来越少；知识不再有效，有效的都是“知识点”。知识分子型藏家的褪去，与学术“智力指压”的诞生，让艺术家们时而伟大高尚，时而左右为难——真正能够用智力来“治愈疾病”的艺术家与策展人也越来越少。

但终究，好的艺术作品仍是直指人心的——把自己的姿态降到地里，是为了能够膜拜天上的希望。只是时代中的某些人常以“民主”为名，以“尊严”为名，在人心之上包裹了一层厚厚的猪油。创造经典其实不难，难的是创造人们心里、嘴里、手里的那些彼此矛盾的经典。

作者简介

张未，青年学者、策展人、艺术家，中国美术学院跨媒体学院博士候选人，同济大学哲学系硕士。从事中国当代文化研究、艺术评论、游戏理论与策展工作。出版物有《21世纪文化地图》（系列丛刊）、《文化批评——文化哲学的理论与实践》（合着）、《游戏学研究的基本问题》（即出）。长期为国内众多学术期刊，及艺术杂志供稿。

张未于2015年11月29日凭借其展评文章《被扯断腰带的卡巴科夫》获得第二届国际艺术评论奖（简称IAAC）二等奖。

编辑：江兵