人教版慈禧像

在近代摄影和传播技术普及之前，中国统治者的形象是神秘的，正如笔者在《龙颜：古代皇帝长什么样》中所说的那样，“以前的帝王画像都是供奉在宗庙里，一般百姓无法得见，民间也不知道皇帝长什么样”。但是，到了晚清，随着摄影技术的传入和近代媒体的产生，统治者的画像和照片开始流入民间。典型的照片甚至就在历史长河中定格，成为后人眼中唯一的形象。以慈禧为例，人教版高中历史教科书配了如下这张图：

可以说，大部分人对慈禧形象的认知就被这张照片定格了。其实，在慈禧了解了西方传进来的油画和摄影后，她便主动利用这些新兴手段为自己宣传，重构了自己在世界上的形象。

慈禧如何用油画和照片树立正面形象？

据“中研院”近史所王正华在《走向“公开化”：慈禧肖像的风格形式、政治运作与形象塑造》（台大《美术史研究集刊》第三十二期，2012年出版。本文关于慈禧的图片如无特别说明，均出自该文，以下简称“王文”）中介绍，由于康梁等人在海外散播慈禧的负面材料，慈禧的形象确实不太好，而且国外也看不到慈禧的肖像。但那时候在西方的报道和书籍中，慈禧还属于“正常人”的范围，“甚至深具女性气质与美貌”，如下面这张慈禧插图：

Smith书中的慈禧

王文引用相关研究指出，这张图其实是盛清时期的作品，跟慈禧本人毫无关系。但到了义和团运动时期，慈禧下令攻击使馆区，让西方人觉得她很邪恶，于是有了这样的插图：

慈禧的邪恶形象

面对如此情况，慈禧当然得采取行动。根据当时的国际惯例，慈禧将自己的照片赠送给外国使节及其夫人，以便澄清和传播自己的真实形象。王文发现，赠送照片的大小和装帧是有讲究的：

慈禧外交照片有高低位阶之别，据《圣容账》记裁，尺寸大者高于小者，戴头冠高于梳头，手上拿绢帕高于团扇或折扇。梳小头拿团扇乘轿者只能赏给使臣，而戴冠大圣容则留给皇帝、皇后或总统。照片若有展示或赠送的需要，则将影像放大至75x60公分左右，甚至加彩，配上雕花金漆镜框。

慈禧正式独照

赠送是流动性的，慈禧还在一些固定场合展示自己的形象，使之更为持久地公开化，王文举出了这些场所，其中就包含外交场合：

根据《圣容账》，照片也曾赏赐给李莲英与喜寿等总管，并悬挂于紫禁城宁寿宫乐寿堂、颐和园乐寿堂与西苑海晏堂中。前二处为慈禧日常活动之地，海晏堂则为慈禧返回北京后新修之西洋式建筑，曾在此接见外国公使夫人。

慈禧与公使夫人合照

除了主动赠送照片，慈禧等人的照片还被制成了明信片，远销国外，进一步扩大了外国人对她的形象认知，王正华表示：

目前搜集到的慈禧明信片共四种，其中两种所用照片相同，皆为慈禧与隆裕皇后、瑾妃、德龄、容龄等人的合照，但明信片边缘说明文字却有英、法文之不同。第三种为慈禧簪花照，说明文字为英文。第四种为《圣容账》所记载外交场合运用的慈禧照，影像中慈禧正襟危坐手握折扇，说明文字为德文。

照片和明信片属于常规手段，在慈禧的形象公开化过程中，有一次国际展会不得不提，那就是1904年的圣路易世界博览会。慈禧选送了一幅巨型肖像油画参展，王正华认为，“重点不在于品质，而在其巨幅的尺寸与特别的形制”：

木质画框甚为厚重实在，雕满蟠龙与寿字装饰纹样，直立成一屏风，全幅高484公分，宽203公分。远大于常人的比例，让身高不过五英尺（约152公分）的慈禧望之俨然神只，供人仰头瞻视，也具有皇家气质，统摄全场。

圣路易世界博览会上的慈禧油画

《纽约时报》后来报道了这幅画，也注意到了这个尺寸问题。

可以说，通过一系列的公开行为，慈禧一改中国统治者的神秘形象，将自己主动展示在西方世界中，并取得了较为良好的效果。

慈禧的照片是如何出口转内销的？

那么慈禧的这些照片有何特色呢？据王文估计：“慈禧留下多达五十多件肖像，其中约三分之二为摄影照片，群像、独像皆有，其余画像皆为独像，包括油画像及传统形制与风格的肖像画。”其中的祖宗像和五幅行乐图，属于中国传统绘画对统治者形象的塑造，与历代帝后画像类似。而摄影技术的传入，改变了帝后形象的再现与传播，呈现了新的特色，主要就是更为真实，传播更加高效。

据王文介绍，慈禧第一次被拍摄是1902年从西安回京时：

当时慈禧自永定门入北京，在正阳门内举行回朝仪式，一群欧洲人就聚集在城墙上观看，慈禧的反应如何？据闻，她拱手为礼，身躯微弯，有礼又优雅，让这群人相当惊讶。当时留下的影像显示慈禧为官员及太监簇拥着，仰头向上，举手招呼应是位于城墙上的外国人，手中的浅色绢帕特别突显其对着镜头热情回应的肢体动作。

从1903年开始，慈禧开始接触拍照，摄影师有勋龄（1874-1944）和日本人山本赞七郎，内务府为此设立《圣容账》，专门记录每张照片里慈禧的衣服、首饰以及照片的装裱、使用情况。据林京的《慈禧摄影史话》（《故宫博物院院刊》1988年第3期，以下简称“林文”）归类，这些照片总共可以分为四类：（1）化妆照，共七张，比如扮观音等；（2）与后妃、格格、女官及外国公使夫人等的合影；（3）起驾与乘舆往仁寿殿的照片各一张；（4）二十余张标准特写照，均摄于颐和园乐寿堂。

慈禧扮观音像[采自林文]

在分析第四类标准特写照时，林文还发现一个有趣的小细节：

慈禧所有的相片中皆戴有两副耳环，其中一副不太显眼的小宝珠耳环从来不曾摘过，而只是频繁地更换另一副。原来慈禧初进宫时，正值妙龄，丰姿俊俏，为嫔时就灵巧过人，能背诵五经,通达满文，大略浏览过二十四史，通晓古今治乱大事，又能察颜观色迎合上意，遂得咸丰帝独宠一时，特赏给她宝珠耳环一副，慈禧因之扎了四个耳孔,以示炫耀。

而且慈禧在这类标准特写照片上以横幅标语表明自己的身份与头衔，标语中一定会出现“大清国”、“皇太后”这两个词。王文进一步指出，留在国内的照片横幅标语中有“万万岁”等特定用语，而展出到国外的照片和油画中则删去“万万岁”，也没有更多的名号，直接简化为“大清国慈禧皇太后”，表明慈禧理解国际社会的通用语言，懂得内外有别。

虽然是内外有别，但出口也会转内销，那慈禧的照片是如何在民间流动的呢？王文指出：

始于1904年6月，上海发行的《时报》陆续登载有正书局贩卖慈禧照片的广告，在此后数年的时间中，类似的广告虽非每日见报，但也屡屡出现，为有正书局致力推销的影像商品之一。约于同时，上海的耀华照相馆也出售慈禧照片……另外，1905年天津的照相馆，已经在橱窗摆设慈禧照像以供选购。……广告中出售的照片与今日所见类型雷同，计有慈禧独照、慈禧与后宫女眷、太监及德龄一家等各式团体合照，观音扮装像也出现。

当时的市面上，各种摄影册已经有售，慈禧的照片在售价上明显与其他摄影作品有区别：

1904年六月慈禧照片刚上市时，值洋元一元，未标明尺寸。当年十月后的广告，标示八寸者一元，六寸五角，多买折扣愈多。相对于其他丽人名人照每张四角、全本照相册数十人十五元的价钱，慈禧照片可说高价。

至于这些照片是如何流出的、具体的销量和传播的广度与深度，限于资料，暂时没法做出估计。不过，可以肯定的是，慈禧的形象开始走入民间。作为实际上的最高统治者，在民间塑造自己的形象是必须的，此后的中国统治者，也都有利用照片做宣传的具体做法，留待以后详述。

慈禧是如何迷恋摄影的？

说了这么多慈禧照片的事，那她是如何接触并迷恋上摄影的呢？这要从前文多次提到的一位女眷说起，那就是裕德龄（1886-1944）。她曾随父亲裕庚出使日本和法国，1903年回国，随后被慈禧召进宫中。因为有在欧洲生活的经历，慈禧经常向她询问西方世界的情况。1905年因父亲前往上海就医而离京。后来移居美国，出版《清宫二年记：清宫中的生活写照》一书（云南人民出版社1981年版），对慈禧的描述颇为正面。1944年，在加拿大因车祸去世。2006年，古装电视剧《德龄公主》曾在央视播出。

《德龄公主》剧照

《清宫二年记》有一节是《给太后画像和照相》，专门讲述了慈禧的摄影往事。一开始，德龄向慈禧推荐了油画，并附上了自己的油画肖像，但是慈禧觉得画油画要坐好几个小时，没有这个耐心，而且她认为：“中国的画师只要对要画的人看一会，立刻就可以开始画，并且一会儿就可以画好。我看外国的头等画师恐怕也不能这样做吧。”（《清宫二年记》，111页）同时，看到德龄的油画像上脸是一边黑一边白的，慈禧很不满意：“你想这位画家会不会也替我画出黑面孔来？这画是要拿到美国去的。我不愿意美国人想象我的面孔是一半白一半黑的。”（同上，114页）虽然慈禧最后答应了画油画，不过最后画的时候，德龄做了替身：

每当太后觉得很累而不愿意坐的时侯，就由我穿了她的袍子和戴了她的首饰代替她。于是只有极少几个钟头太后亲自来坐，让密斯卡尔画她脸部的表情，其余都是我代坐的，每天上下午各坐两小时，直到全部画成。

《清宫二年记》书影

那慈禧怎么会开始迷恋上摄影的呢？原来有一次，慈禧到德龄的房间看看，发现了德龄在欧洲拍的照片，觉得比油画像多了，而且方便。恰巧德龄的哥哥会拍照，慈禧便要求拍照：“第一张我要照我坐在轿子里去受朝的样子，以后随你们要照什么。”（同上，117-118页）

慈禧乘轿照

开拍以后，慈禧热情高涨，匆匆结束了早朝，便去庭院里拍照：

于是她教一个宫眷去拿几件衣服来让她拣，同时我也去拣了几样她喜欢的首饰。她吩咐把她见伊文思夫妇的时候所穿的两件衣服，和所戴的首饰一齐拿来。每件衣服照一张，这样就照了两张，然后又穿了家常衣服照一张。（同上，119页）

慈禧不但对拍照感兴趣，拍完后，还要看是如何清洗出来的。不过后面几天因为天气不好，没法拍照，慈禧都有点不耐烦了。此外，慈禧还很会取景和装扮，在坐船时，看到荷花开得很好，就说：

我希望这几天天气好，因为我想在船里拍几张照。还有一个好主意，我想扮做观音来拍一张，叫两个太监扮我的侍者。必需的服装我早就预备好了，有时候也穿的。碰到气恼的事情，我就扮成观音的样子，似乎就觉得平静起来，好象自己就是观音了。这事情很有好处，因为这样一扮，我就想着我必须有一副慈悲的样子。有了这样一张照片，我就可以常常看看，常常记得自己应该怎样。

这是慈禧对自己扮观音的解释，相比起人们从政治学、历史学来解释，这可真是坦率直接多了。

从德龄的描述来看，慈禧对摄影是很着迷的。如果不是受限于器材与时代，慈禧可能会留下更多的照片，而且可能会有很多自拍照——但毕竟那时候还没有手机摄影，自拍和朋友圈也还没如此流行。

编辑：江兵