6.上火

2008年 8 月 18 日

绘画只能欺负比它弱的形象

上午来到维苏威火山下面，有两座大桥交叉下的垃圾堆，有床、床垫，有轮船、沙发垫、木头、瓷砖，还有好多烧焦的废物。中午又去了高速路边的彩色垃圾堆，都是塑料袋装的垃圾山，路上车很多，在这画很危险，没空间。吃完午饭又去山边别墅边上的路边垃圾，太繁杂，没法画，画完也无趣。接着去最大的垃圾场，四十多年的垃圾场，都是塑料包缠的一座座梯形的山，占地几公里，上百座垃圾山，超过了绘画的力量，它本身已经足够强了。

还是回到上午第一眼的桥下垃圾吧，绘画只能欺负比它弱的形象。一堆床垫堆成的小山，后边是维苏威火山。

上火，260 cm×600 cm，布面油画

7.古巴十年

2009年 2 月 20 日

我不知道哪样的社会能够更多地保留童年的乐土

冲完澡，看着自己坐飞机坐胖了的脚，琢磨着我来寻找什么呢，我能找到什么呢？我想找到十年前偶然游走到的那个家庭，我还给那个家庭的孩子画了像呢。我换上十年前的衬衣，站在阳台上，满眼望去，那个家在哪呢？！关于方位我已经失忆。也许人的内心总想找到过去，那个不变的童年才是我们安心的乐土。中国变了，像奉节的长江把那里的童年淹没在川流的江水下面，我家乡的河流早已变成沙土平地。大片树林变成树苗和庄稼地，还有那些可怕劣质水泥楼房。日常生活除了慢慢地抽烟喝酒，其他都是不愿触摸的麻烦。

我无法抹去社会主义的记忆，最糟的是仍然无法确认究竟是社会主义好还是资本主义好，因为我不知道哪样的社会能够更多地保留童年的乐土。

阿曼多的家人，200 cm×250 cm，布面油画

2009年 2 月 22 日

悲伤

总是一阵阵悲伤不知从何而来。睡了，懒得下笔。

2009年 2 月 28 日

过来，我给你两个小时

中午去美术馆接受古巴电视台采访。问我这次来古巴的计划，我说：除了想画十年前那个家庭外，我还想画菲德尔·卡斯特罗。我希望菲德尔看到这个采访，然后说：“噢，那个中国年轻人，过来，我给你两个小时。”

尼采对无情的解释和要求是：我的善意就是我的堕落。

8.盐官镇

2009年 7 月 25 日

这个世界为什么不能同时进两个门

女子是不能进清真寺的。汉人当然也不行。昨天我就是坐在帘外，帘内是穆斯林们的祷告。四妮也陪我站在帘外。

你在里面，我在外面。一半穆斯林，一半基督徒，我什么都不是，入了这门就不能入那个门，我只是所有门的门外人，纳闷这个世界为什么不能同时进两个门。

2009年 8 月 6 日

别哭了啊，爸爸回来了

正与路江喝酒，女儿来电，哭了，说正在家看小时候录像，看到三四岁时在西班牙抱着我的腿走路，太可爱了，她想亲她一口，哭着想爸爸。那时也是好几个月没见到爸爸。我说再有一个星期爸爸就回去陪你，接着看小时候录像，现在可别一下子看完噢，别哭了啊，爸爸回来了。

2009年 8 月 9 日

在河边就这么长着，记忆尽失

穆斯林家庭也就画完了，明天也许去画一张苹果树，这将是本次项目最后一张，后天收拾行李，大后天开拔回师北京。知道大后天要离开这儿了，回城的车上看着雨中路边、河边、山边的树们，还有草们，真想变成他们，在河边就这么长着，记忆尽失。

何氏一家，290 cm×260 cm，布面油画

2009年 8 月 10 日

古罗马壁画对待一棵树的态度

今天索性就画一棵树，一棵苹果树。这棵苹果树就在离河床不远，在荒草和菜地之间。

下午薄阴，笼罩在这棵小小的苹果树上。好想回到古罗马壁画时期对待一棵树的态度上。

9.童男童女

2010年 5 月 7 日

活在哪儿都有大肚子女人

吃过饭，我和翁翁杨波沿县城河边散步，这里是安县，住有很多北川移民，离北川开车半小时，我们住在此地。没走累我已经走遍了半个县城，这里的人们也是悠然散步，有按摩、桑拿洗头房，也有边走边打手机的烦恼的人。活在哪儿都是只有一次人生，活在哪儿都有大肚子女人，幸福得横晃。一代又一代，只要活着。

2010年 5 月 15 日

你的眼睛被高光顶着

画完了六个姑娘，其中一双光腿画了三天。

塞尚说得有理：写生时眼睛高度集中的过程，你会发现苹果、橘子或人物的高光顶着你的眼睛。只有现场，你的眼睛才能被顶着，照片是不可能的。要向自然学习。

出北川，300 cm×400 cm，布面油画

2010年 5 月 23 日

我在昏暗的画室等着北川的画

在明朗但已暗下来的傍晚，我读完《塞尚书信集》。1906年 10 月 23 日周二，在塞尚的儿子与妻子赶回前，塞尚于艾克斯去世。

明天北川的画应该运到，我在昏暗的画室等着它。

10.金城小子

2010年 7 月 30 日

现实的脸遮蔽过去的无知无畏

今天忽然很高兴，像 high 了一样，软软地躺在那儿享受着缓缓的喜悦。

走在路上经常一瞬间看到过去的人，一瞬间就记得他（她）是谁，他（她）是医生的家庭，他是教师的，或是南北东住宅的什么什么人，名字有的记得很清楚，有的叫不上来了，再看一眼就有些不认识了，也瞬间躲过他（她）们的目光，不愿打招呼，怕聊上就破坏了过去的青愣愣的样子，不愿看到今天臃肿的老脸和身体，或者说不愿看到被现实磨炼的现实的脸遮蔽过去的无知无畏。

成子认错门了，150 cm×140 cm，布面油画

2010年 7 月 31 日

下笔很慢

我画炕，画炕上的幔子，装戏匣子的小幔子，炕与厨房间的小窗子，还有边上的小小温度计，还有电闸，以及垂下来的电灯开关。心情悠悠，下笔很慢，很怕惊扰这里的尘埃。

2010年 8 月 22 日

两个人在路边看 X 光片的景象太逗了

雨后天太冷，我让力五喝点酒，他和旭子光着膀子，我开始画了，一口气画了风景，再口气画力五看着手中的 X 光片。

两个人在路边看 X 光片的景象太逗了，这是我几个月前在北京看到的，那天我从炎黄艺术馆参加完活动出来大约下午 3 ：30，当晚约好岳父岳母家人在接近北五环的学院路上的一个饭馆吃晚饭，我想我有得是时间，可以走过去，于是步行。走了两个小时到了二里庄的河边，沿河边走，静静的，没人。快到头的时候，看见两个老头在看什么，我凑过去，原来在看 X 光片，很是有趣，在被喧闹的城市忘记的臭水沟边上，两个老人在研究自己的身体。被遗忘的气息。

我把他们换成了旭子和力五。

2010年 10 月 11 日

老爹坐在更远的沙发上打盹儿

气温急剧下降，阴云一层层清清楚楚叠进远方。偶尔太阳射出一条。

躺在爹妈家的沙发上，老爹坐在更远的沙发上打盹儿，老妈躺在里屋，“南无观世音菩萨”“南无地藏王菩萨”的童音从小小的盒子里传出，趴在我胸上的小狗“欢欢”也迷迷糊糊。迷迷糊糊望着窗外的层层叠云，我完全融化在这日常的祥和气场里。

下完雨，我们去转南住宅，成子拿着雨伞指指点点，雨伞像武器，武器有方向，方向决定作品的含义。我想画出这些方向：街道是纵深的，人是竖的，雨伞是横的，陌生的家门是幽深的。

2010年 10 月 16 日

乐屁了

傍晚收到《艺术界》，兄弟们看到自己被印刷真是乐屁了，郭强喊：操，你看把力五印那么大！哥哥说：这个小郭娟咋这么厉害呢，刚待两天就把造纸厂写出来了，我得给厂长一本去。

力五眼花了，根本看不清，就喝乐酒了。没想到兄弟们那么喜欢被印刷，等《时尚先生》把他们印在刘德华前面那不得出事儿呀，媒体们呀，多印点土哥们儿，他们会乐一辈子的。

11.1841年的火

2012年 5 月 12 日

下面的工作是勇于牺牲前面工作的勇气

绘画已经进行四五天了，作为“行为艺术”已经可以结束了—在废弃了三四十年的游泳池边搭建了临时工作室，我一丝不苟地面对这片荒芜用几天描绘它们。

但作为绘画这才刚刚开始，作为绘画我还需要更多的时间反复修改、涂抹，这是无休止的工作。想到此，我累啦，躺在这临时工作室不愿醒来，我知道醒来将面临无休止的工作，我要推翻许多前面的工作，不停地涂抹，牺牲许多即兴灵动的笔触，重新调整色彩，重建新的空间、色彩关系。

下面的工作是勇于牺牲前面工作的勇气，又要有耐心相信重新建立秩序的信心和体力。

2012年 5 月 25 日

天真的环境里长大的天真的孩子

傍晚闲步小镇上，好多橱窗贴上了我要在镇中心小广场和大家见面的活动，好多车路过向我打着招呼，我想他们要我做这里的荣誉镇民该多好呀。

走在山下河边小路上，有废弃的铁路，有山洞，有一个男孩，滑板后面跟着一个女孩，河边的小院里有妇女在打理花草和蔬菜。在如此天真的环境里长大的天真的孩子该如何看待这个世界，如何理解这个世界，如何混在这个混乱的世界呢？

我总是幻想着置换人生。

2012年 5 月 26 日

混了

一团云撞上了一座山，头绪混了。

1841年的火，250 cm×300 cm，布面油画

2012 年 5 月 28 日

没劲儿再画了

这张画基本结束了，我凝视这张画几个小时，眼睛扫描着画面上的每一毫米。没劲儿再画了，只欠几把火了。

我发现画中许多三角形，楔子形，这让我想起第一次从米兰转机来这儿，飞机上大部分都是奥地利人，他们的脸型、鼻子都比较棱角分明、尖锐。到这儿才知他们长得像这里的山峰，他们的建筑也像山峰，一方水土养一方人啊。

人和人的产物都隐藏着他们所处环境的样子。

2012年 5 月 31 日

这笑容像我的爸爸

到了大城市我们都一人一个房间住在旅店里。我去敲我哥小春的房间，他不知道是我敲门，一副迎接陌生人的笑容开了门，这笑容太像我的爸爸，他刚去世两个月，他的形象还在《金城小子》里活着。

我带着这个笑容随 Gunther 的车又来到了 Eisenerz，路上我不自觉地流着泪，就像姐夫曾说的，父亲去世半年后你才能感到无法挽回的悲伤。

又看到 Eisenerz，只隔一天，像分离了许久，教堂在，街道在，我们住过的房子也在，住在这里的居民好幸运，不变的东西才能一直为你们保存记忆。

12.和田日记

2012年 7 月 11 日

《愚公移山》里的胖子们

昨天半路还碰了几个中年人在泥河中游泳。他们都是中年的胖肚子了，他们从小就在一起，到今天仍然是一个接一个地往泥河里跳跃，长大了，有的采玉，有的倒玉，有的仍然贫穷，有的已经暴发，但仍然童趣未改，一个接一个往河里扎，河水是昆仑山上的冰雪，冰凉刺骨，沿途炎热的沙漠戈壁一点也改变不了它的冰凉。

他们长得很像徐悲鸿《愚公移山》里的胖子们。

当晚 10 ：00，画完老头阿斯木，上车回家，车到桥头，桥头又被新的锁链锁住了。半天才请来开锁人。到城里维吾尔族夜市吃饭，吃羊头肉，牛肚子。维吾尔族席地而坐，在城市灯光中一派游牧气息，只因夜景太黑无法拍摄，要是支上画架画上几笔那就太过瘾了。汉族的夜市在另一角落，他们几乎挨着但无人穿越，汉人抽烟喝酒吃肉串，维吾尔族喝水吃肉不抽烟。警车们在街口辛苦地守护着这一片祥和的吃喝场面。

西，300 cm×250 cm，布面油画

2012年 7 月 22 日

乐得屁眼儿朝天啊

昨天台湾小姚导演来电，今天手机报也有报道：《金城小子》获得第 14 届台北电影节百万首奖、最佳导演、最佳纪录片！一部纪录片打败所有剧情片、动画片赢得大奖，牛逼大了，乐得屁眼儿朝天啊。

2012年 8 月 19 日

你喝酒，你的上帝就抽烟、喝酒呢

晚上与阿力木江和他的两个朋友吃饭，喝到舒服，聊起宗教，我说些宗教的排他性问题，拜合提亚尔说得很有意思，他说：“老子、孔子、佛祖都是先知，别人就以为他以后的人都不是先知，其实穆罕默德的意思是针对宗教信仰的紧迫感发出的心声，上帝不是白胡子干净长袍的老人，上帝是无形的，每个人都有不一样的上帝，你抽烟，你喝酒，你的上帝就抽烟、喝酒呢。宗教的意义就是帮助你找到了你自己。”

13.半条街

2013年 7 月 31 日

人们吃着，喝着，我在那一本正经画他们

下午还在画画过程中，纪录片导演 Sophie 来了，Tate 的策展人Jessica Morgan 也来了，还有曾经买过我的画的收藏家也来看热闹了。Jessica说现在街上拍电影都没人看，反倒很爱看你画画，我说可不是吗，画画是最老的行当，看当街画画就像看一场戏剧。一张巨大的画布冲入一个小饭馆，像一匹马的闯入，人们照常有吃有喝，说着笑着，我在那一本正经画他们，这不就是一场荒诞的戏剧吗？

埃及饭馆，220 cm×200 cm，布面油画

2013年 8 月 9 日

阿訇要看着我删照片

刚在另一街口酒吧坐下，Sophie 来电，让我马上回去，阿訇要看着我删除照片。我又回到饭馆，阿訇正和 Sophie 严肃交谈，我在他面前删除了这两天拍他的所有照片，他又让我和Sophie 签字绝不能用他的影像。他的表情森严，让我恐怖，他的突变让我措手不及，让我心情灰暗。这时已经 3 ：00 了，没有更多的时间等我犹豫了。我默默走上二楼，我不敢用笔涂掉已经勾好的阿訇，我怕这样显得不敬。我脱掉衬衣，蘸上松节油，轻轻抹去。我不画任何人了，我只画这空空的空间，人工的蓝色天空，自由飞翔的云彩，一个小桌子和它周围四把椅子，还有那已经被关掉的漆黑的电视。

画到 6 ：00，我拖着一身汗，捡着有松节油和少许油彩的那件衬衣，低头走回住处。

本文文字、画均摘自刘小东《一公分》

编辑：隋萌