“1948年或1949年的夏季前后，我在巴黎友人家见到常玉。他身材壮实，看来年近五十，穿一件红色衬衣。当时在巴黎男人很少穿红衬衣。他显得很自在，不拘礼节，随随便便。谈话中似乎没有涉及多少艺术问题，倒是谈对生活的态度，他说哪儿舒适就呆在哪儿，其实他大概要去美国或刚从美国临时返回巴黎，给我的印象是居无定处的浪子。”

这是吴冠中第一次见到常玉。

五裸女

1966年8月12日清晨，因煤气泄漏，常玉死在蒙帕纳斯沙坑街 28 号的家中。人们在他腰带夹层发现一张写好的入籍申请——自 1964 年 1 月法国同新中国建交那天起，常玉就成了浪迹巴黎的浪子，但他仍然是一位中国画家，“我生命中一无所有，我只是个画家”。

这是他留在世界上最后的痕迹。

镜前的母与子

或许，画家这个身份对于常玉来说太过压迫，毕竟曾经生活状态上的松弛与优越感，使他的艺术之路走得从容不迫。

1901年10月14日，常玉出生在四川顺庆一个书香世家，父亲常书舫是当地小有名气的画师，母亲为富商之女。常玉在 12 个兄弟姐妹中排行第六，名叫延果，玉是他的字。常玉的童年生活优渥，大哥经营着四川最大的丝织企业—德合丝厂，二哥在上海开办了中国第一家牙刷厂—一心牙刷厂。“不差钱”让常玉打小养成挥金如土的生活方式，也为他穷困潦倒的晚年埋下伏笔。

14 岁时，他拜在著名书画家赵熙门下专习水墨，1917 年常玉来到“上海美专”插班旁听，翌年二哥把他送到日本，在东京美术学校“西画科”学习了两年，然后回到上海，又与徐悲鸿、林风眠、王季刚等人前往“艺术之都”巴黎留学。“不差钱”的常玉进入了收费昂贵的私立美术学校“大茅屋画院”（GiandeChaumiceie），与“野兽派”创始人马蒂斯的儿子皮埃尔和日后得享大名的贾科梅蒂成为同窗好友。

常玉的工作室，巴黎，1950年代。图片来自www.artofsanyu.org

彼时世界艺术之都的巴黎，艺术流派林立，不仅汇集东方艺术家群体，后来享誉世界的一些西方现代绘画艺术大师如法国野兽派创始人之一的马蒂斯、立体主义创始人之一的勃拉克、现代艺术的创始人毕加索、瑞士雕塑大师贾科梅蒂、日本大画家藤田嗣治……与常玉也有往来，贾科梅蒂与常玉不仅生卒同年，两人自四十年代起在蒙帕拿斯更是邻居。他们对于常玉的艺术思想与眼界的拓展，影像颇深。

郁金香

“新月诗人”徐志摩在《巴黎的鳞爪》中用很长的篇幅描写常玉的生活和作品，他将常玉裸女画中肥硕的下肢称为“宇宙大腿”。事实上，被徐志摩戏称为“淫眼人体”的裸体模特正是常玉的妻子玛苏——有沙发上的坐姿，有椅子上的靠姿，还有躺在地板上的性感姿势，这些作品无一例外全部具有“宇宙腿、胭脂脸，尖脚、细眼、赫三点”的特点。

左：常玉，玛苏像，1928。右：玛苏·夏绿蒂·哈祖尼，约1925。图片来自www.artofsanyu.org

裸女

常玉的裸女，不仅是中国绘画主题上的一种拓寛，更重要的是，从美学价值而言，常玉真正体现了东方与西方、传统与现代、写意与写实、潮流与经典、个人与时代的交汇，在当年已经引起东、西方的回响。在中国，诗人徐志摩是常玉最著名的忠实支持者。

曲线裸女

毕加索的经纪人亨利？候谢（HenriRoche）格外关注常玉，资助他艺术创作的同时，还帮助他在国际画坛扬名立万——在连续参加“巴黎秋季沙龙”“独立沙龙展”和最高级别的“杜勒丽沙龙”之后，常玉终在 1932 年入选法兰西《1910—1930 当代艺术家生平大辞典》。

就在常玉即将功成名就的当口儿，发生了两件彻底扭转命运的大事：第一，大哥二哥的企业同时破产，常玉瞬间从一个翩翩富公子变成一文不名的穷小子；第二，帮他造势的侯谢突然移民美国，与常玉相关的所有宣传顿时从巴黎各大媒体消失殆尽，他的作品陷入无人问津的窘境。紧接着巴黎沦陷，物资紧缺，绘画材料成为昂贵的奢侈品，常玉买不到，也买不起。

后来，常玉只留下一幅画在纤维板上的双面画——正面是一白、一黑两匹马，背面一头花豹；豹子前爪处有一行说明：“此画经两个时代方成，起画在 1930 年，黑马画成，白马未就，全就在 1945 年。在这个时代，我恋爱一少妇，因她而成此画。这幅画已属于她，后因绝散，此画仍如此，玉记。”

猫与雀

他糟糕的脾气和奇怪的性格也让他很难和人相处。常玉不能容忍画商凌驾于自己之上，但他要的“平等关系”很难实现。庞熏琴回忆说他多次看到常玉被人包围，要买他的线描画人物，他却把画送人，拒绝收钱。时常有人请他吃饭，吃饭他不拒绝。请他画像，他约法三章：一先付钱，二画的时候不要看，三画完后拿了就走，不提意见。

孤独的象

二战结束后，常玉于 1946 年在“巴黎妇女协会”礼堂举行了生命中唯一的一次个展。遗憾的是，战后的巴黎，艺术审美已经发生了显著变化，人们开始追逐超现代和超现实，不再欣赏传统绘画，再加上冷战思维的影响，常玉作品中浓郁的中国元素令人避之唯恐不及，这两大背景导致常玉最终成为“不被巴黎接受的画家之一”。1946年常玉接受法国艺评家皮耶？祖弗（Pierre Joffroy）采访时说：“欧洲绘画好比一席丰盛的菜肴，当中包含了许多烧烤、煎炸的食品以及各色肉类。我的作品则是蔬菜、水果及色拉，能帮助人们转换及改变对于欣赏绘画艺术的品位。当代画家们总带点欺骗地以多种颜色作画。我不欺骗，故此我不被归纳为这些为人接受的画家之一。”

八尾金鱼

常玉的价值在他死后被人们逐渐发掘，到了八十年代，台湾的不少画商因为常玉的遗作而暴富，于是一些有良心的画商到巴黎的贫民墓地里找到草草埋葬的常玉坟墓。巧合的是，因为巴黎墓地的年限限制，朋友们凑钱给他所买墓地的年限，也恰恰就到这一年。由画商出资为常玉的墓地又买下了二十年的使用权，才避免他曝尸荒野，这或许也是一种天意。

罗伯特·弗兰克与衣淑凡摄于修整后的常玉墓地，1998。图片来自www.artofsanyu.org

吴冠中曾写过一篇文章，回忆他与常玉的相遇：1948年或1949年的夏季前后，我在巴黎友人家见到常玉。他身材壮实，看来年近五十，穿一件红色衬衣。当时在巴黎男人很少穿红衬衣。他显得很自在，不拘礼节，随随便便。谈话中似乎没有涉及多少艺术问题，倒是谈对生活的态度，他说哪儿舒适就呆在哪儿，其实他大概要去美国或刚从美国临时返回巴黎，给我的印象是居无定处的浪子。我早听说过常玉，又听说他潦倒落魄了。因此我到巴黎后凡能见到他的作品的场合便特别留意观察。他的油画近乎写意，但形与色的构成方面仍基于西方现代造型观念。我见过他几幅作品是将镜子涂黑，再在上刮出明丽的线条造型。

草原上的马群

2016年适逢常玉逝世五十周年，苏富比隆重推出“美的想象”，作为拍卖史上最具规模的常玉纸上作品专场，二十二幅作品均源自单一欧洲重要私人收藏，自1966 年入藏至今，首度公开亮相，实属难能可贵。

《闲适》

1920/30 年代作，水墨、炭笔纸本，27.7 x 44.4 公分

估价： 150，000 – 200，000 港元／19，400 – 25，800 美元

《躺卧裸女》

1920/30 年代作，水墨、炭笔纸本，27.8 x 44.5 公分

估价：120，000 – 180，000 港元／15，500 – 23，300 美元

编辑：隋萌