张择端《清明上河图》局部

张择端《清明上河图》上的陆完题跋

中国画里，哪一幅最有名？相信绝大多数人都会同意，就是《清明上河图》！

日前，湖南衡阳退休老人冯树元历时12年雕出樟木立体镂空《清明上河图》。事实上，围绕《清明上河图》的各种再创作几乎每天每时都在发生。而作为创作源头的真迹《清明上河图》，本身就是一个传奇故事。

1 数不清的《清明上河图》

你知道吗？这世界上不知道有多少幅《清明上河图》，仅仅是全球各大博物馆中收藏的，称得上是文物珍品的《清明上河图》，就有几十种乃至上百种之多。

在由北京故宫研究人员参与编纂的《清明上河图：珍藏版》一书中，列出了这样的清单：中国大陆有十件、中国台湾有十件、日本有十一件、美国有六件、欧洲有六件，其他去向不明的有五件。

而这些都是有名有号的文化珍品，实际上，历朝历代中，以《清明上河图》为名的画作，更不知有多少幅！

热爱《清明上河图》研究的日本作家野岛刚说：“画卷的形式，以东西向的河流作为主体，描绘两岸繁华的街景。比较夸张地说，只要是符合这样的条件，什么样的画都可能冠上《清明上河图》的名衔。换言之，与其说《清明上河图》是单一绘画的名称，不如把它想成这是一种绘画的类别，更容易理解。”

《清明上河图》是描绘一条河两岸的情景。其实，《清明上河图》画作本身也是一条河，历朝历代中，无数同名的作品形成了一条河流，它事实上成了古老中国的一种文化现象，成了中国文化的一个部分。

那么，这样一条河的源头在哪里？也就是说，《清明上河图》最早的画作在哪里？它的作者是谁？它还在不在世间？如果在世间，它又经过了怎样的传承经历？

2 “没有错，就是它！”

很久以来，人们对这个问题不甚了了。很多人甚至认为，这个源头早已失传，它已不在世间了。

这原本也很正常，中国有很多名画，它的原本都已不在，留下来的只是后人的摹本或仿本。

1950年8月的一天，位于沈阳市中心东北博物馆（辽宁省博物馆的前身，于1959年改名）的仓库里，东北人民政府文化部文化处研究室研究员杨仁恺，像往常一样进行他的工作。

那是新中国成立不久，战争刚刚结束，新成立的人民政府得以腾出手来整理长年战乱中遗散的文物。而东北是一片富矿，当年在伪满洲国政府垮台后，从伪满洲国政府流出了大量绘画和陶瓷到市场上，甚至有“东北货”之称。而杨仁恺的工作，就是鉴定、甄别人民政府搜集上来的这些“东北货”。

这天，杨仁恺的面前摆着三个画轴，收集它们的工作人员用文字注明，它们都叫《清明上河图》。

这毫不奇怪，正像我们前面所说，中国的《清明上河图》太多了，杨仁恺见这类东西也见得多了，丝毫不会给他的内心带来什么波澜。

打开第一幅，一看就是低劣的赝品，几乎毫无价值。

打开第二幅，杨仁恺内心兴奋起来，有点血液上冲的感觉，“一看就是好东西”。杨仁恺凭借丰富的书画鉴定经验，认为这是明代的作品，品质相当好，有可能是明代大画家仇英的真迹！当然，这还不能马上判定，先选到“收藏”这一边吧。

第三幅，还会有惊喜吗？画面徐徐摊开，杨仁恺突然“背脊感到一阵凉意”，他不由得大叫一声“就是这个！”

各个时代的中国绘画具备了各自特色，因为每个时代都有偏好的笔法和颜色。杨仁恺一眼看出，这是宋代的绘画。直觉告诉他，这很可能是《清明上河图》的真迹！

当然，判断《清明上河图》真迹，绝不是一个人的直觉那么简单，要经过很多专家的大量考证、论辩。这个过程是很复杂的，我们就只把结论告诉读者吧。

如果非要钻牛角尖，大约还不能百分之百地说这就是《清明上河图》的源头真迹，但是专家们已经获得一致意见了，“没有错，就是它！”

杨仁恺那一天的工作也因此名留青史。

3 为什么会在这里？

很显然，这个真东西是从清宫里流出来的。

知道一点近代史的人都清楚，1912年清政府倒台，中华民国政府为了避免增加情势的混乱，允许末代皇帝溥仪留在紫禁城宫内。

旧宫廷的费用开销相当大，溥仪采用了和很多破落子弟相同的办法，就是“变卖家产”。

不过，这些所谓“家产”，是不是溥仪的私有物，存在很大的疑问。现在公认的意见，溥仪当年的这种做法就是“盗窃”。

溥仪用“恩赐”的名义，把宫中的很多珍贵文物交给弟弟溥杰，偷偷地一点一点拿到市面上卖。依据后来发现的《恩赏目录》，至少有一千件以上唐代到清代的贵重字画由溥杰运出去。目录中也包括数个版本的《清明上河图》。

这些文物先是运到天津，除了被变卖的部分外，溥仪就任“满洲国皇帝”的时候，都带到东北长春新的“皇宫”中去了。日本战败投降的时候，溥仪仓皇奔逃，随身一直不忘携带一些珍品文物以作“资本”，逃难路上，这些文物也一路散失，最后仅存的一部分，也在沈阳机场和溥仪一起做了苏军的俘虏。这是1945年的事情。战乱之中，直到5年后的1950年，《清明上河图》真迹才进入杨仁恺的视野。

5年里，这件稀世之宝经历了怎样的命运？是当年一直带在溥仪身边直到被苏军扣押，又被苏军移交给东北民主联军？还是散失在民间，后来被人民政府收缴？兵荒马乱的年月里，没有留下任何记载，以致这段空白全不可考。

其实，这只是这幅《清明上河图》遭遇的最近一次劫难，现在我们已经知道了，这幅名画在它诞生后的900多年间，经历了不知多少更大的劫难。

4 第一次入宫和遭劫

在现存的这幅《清明上河图》题跋当中，能见到最早的是金代人张着的题跋，这样写道：

翰林张择端，字正道，东武（按：今山东省一带）人也。幼读书，游学于京师，后习绘事，本工其界画，尤嗜于舟车、市桥、郭径，别成家数也……

这是关于这幅画唯一流传下来的作者介绍。从中可以了解到，张择端乃北宋翰林院的翰林。

与此相对照，明代着名的文人董其昌曾在其《容台集》中，对《清明上河图》的作者做了如此推断：“乃南宋人追忆故京之盛，而寓清明繁盛之景，传世者不一，以张择端所作为佳。”看来，当时的人们多半以为张择端是南宋人。

中国有很多着名的大画家，然而中国第一名画的作者，却是一位名不见经传的人物，除了寥寥这几条文字，史书上找不到关于他的任何记载，也没有任何他的其他作品流传下来。

现在的人们，多半采信金人张着的第一手材料，认为张择端是北宋人。

虽然名不见经传，但作为翰林毕竟有接近皇帝的便利条件。据说张择端把这幅画献给了当时的皇帝宋徽宗。

宋徽宗对这幅画的评价是什么，不知道。不过据说他用他着名的瘦金体，在画轴的开端上，写下了“清明上河图”五个字，并印上了双龙小印。

倘果真如此，不但可以说明宋徽宗对这幅画的喜爱和重视，也可以确证这幅画的作者年代。但遗憾的是，现存的这幅画中，并没有宋徽宗的题名和印记。有人说，这可能是在数百年的流转中，遗失了。

从金人张着题跋可以推测，1126年，金兵大举南下，直抵汴京。金兵破城以后，把宋徽宗、宋钦宗二帝，以及各种文物、图书、档案、天文仪器和技艺工匠等全部掳掠而走，史称“靖康之变”。《清明上河图》大概也就是在这个时候运到了金的首都燕京（现在的北京）。

不过金朝统治者对这幅画卷兴趣不大，它第一次流落到了民间，并被官阶不很高的张着占有过，留下了这幅画上的第一段题跋。

5 第二次入宫后被调包

蒙古人灭金吞宋，建立元朝之后，统治者到处搜刮财宝，《清明上河图》再次进入宫廷，为皇家所有。

不过，元朝统治者喜欢“弯弓射大雕”，对书画这类雕虫小技并不太在乎，管理上也没那么上心，这就给鸡鸣狗盗之辈留了空子。

元代后期的至正年间，宫内有一个装裱匠看上了它，趁装裱这件作品的时候，使了个调包计，用一个临摹本把真本偷换出宫，悄悄地卖给了某位贵官。这位贵官后来被派到真定（今河北省正定）驻守，负责保管这幅画的家臣，又偷偷把它卖给了杭州人陈某。陈某保存了数年，因为家里窘迫，想得到一笔钱用，并且又听说这位贵官快要从真定回来了，害怕事情败露连累到自己，因此急急忙忙要找一个买主，将其秘密卖掉。恰好这时寓居北京的江西泰和人杨准，是个博雅好古之士，在京搜访古名家笔迹，得到这个消息，倾囊中所有，以重金买了下来。

杨准得到《清明上河图》是在元至正十一年（公元1351年）。杨准不久即回到老家。画也随他到了南方。杨准得到这一作品，不胜自喜，第二年在家乡，就把得到这一名作的经过详详细细地记录在图后的尾纸上。《清明上河图》第二次从皇宫里被偷盗出来的细节，就这样清晰地被记载了下来。

元朝很快灭亡了，天子换了，而这幅《清明上河图》仍然在民间流传着。

6 被大奸臣严嵩惦记上了

明嘉靖三年（公元1524年），《清明上河图》转到兵部尚书陆完的手里。据说，陆完死后，他的妻子王氏知道丈夫深爱这幅《清明上河图》，就把这幅画藏在枕头中，每晚睡在这枕上，视如身家性命，连亲生儿子也不得一见。

陆夫人有一娘家外甥王彪，擅长绘画，更喜欢名人书画，便挖空心思向夫人央求借看《清明上河图》。反复恳请后，夫人勉强开出条件说：“只能看，不许带笔砚进来。”

王彪欣然从命，往来两三个月，看了10余次以后，凭着记在心中的印象，竟也临摹出一幅有一定水平的《清明上河图》。

当时专权的大奸臣严嵩正四处搜寻《清明上河图》，都御史王忬为了巴结他，就花费五百两白银从王彪手中购得这件仿品，当作真品献给严嵩。

心中大悦的严嵩开席宴客，并向宾客展示《清明上河图》。但是装裱匠却在宾客面前爆料说这幅是赝品，泼水在图画上，洗掉伪装古色的药剂。

王忬本意是要巴结人，谁知却得罪了人。后来王忬因为打仗战败而被处死，不知是否也和这段与严嵩的过节有关。

此时，画已被陆完的儿子卖至昆山顾鼎臣家，但严嵩终于还是顺着这个线索，如愿从顾鼎臣那里索来了真画。

7 第三次入宫和再失窃

隆庆皇帝时，严嵩父子失势，家产被查抄。《清明上河图》再一次被收入了皇宫。

现存的《清明上河图》中，在明嘉靖三年（1524年）陆完题跋后，紧接着就是明万历六年（1578年）太监冯保的题跋，两跋相距54年。在这54年中，《清明上河图》已五易其主，即从陆完家到顾鼎臣家，再到严嵩家而入内府，然后落到冯保手里。

然而，太监冯保是如何得到这幅珍品的呢？如果是得自皇帝赏赐，冯保一定会大加宣扬，然而冯保对此却一字不提。专家们的一致意见是，冯保获得此画并题跋，一定是来自于他的偷窃！

从冯保的人品及职位便利看，都支持他偷窃的假说，这里不及一一细说。冯保后来也因作恶太多，被皇帝查抄了家产。但是，在查抄的冯保家产中，并没有《清明上河图》这幅画。

很显然，在被查抄家产之前，冯保就把这幅画秘密脱手获利了。而且很可能为了掩人耳目，冯保在盗窃这幅画的时候，也编造了这幅画因事故损毁的谎言！

此后二百多年的历史上，这幅画就像是消失了一样，不知流转在何人手中，而正是这二百多年中，社会上的伪本《清明上河图》广为流传。

二百多年后，这幅《清明上河图》浮出水面，再次出现题跋，已是清朝乾隆时的进士陆费墀所题。很快，这幅画被曾任湖广总督的毕沅购得。然而，此画给许多人带来的厄运再次降临到毕沅头上，毕沅死后被抄家，《清明上河图》最后一次被收入皇宫，此时的皇帝是清朝的嘉庆皇帝。

再以后的故事，就是本文开头所讲的了。

延伸阅读

《清明上河图》是描写清明景象吗

看见画的名字，很多人会不假思索地认为，这当然是一幅描绘清明时节景象的画卷。

事实上，有很多专家学者也仍然肯定这样的看法。

但一直以来，也有很多人提出了疑问。从画面的内容上，很多地方与清明的节气不符。

比如，孔宪易先生在1981年《美术》杂志第二期上发表《清明上河图的“清明”质疑》一文，列举了八项理由，认定《清明上河图》上所绘是秋景。

一、画卷右首有驮负10篓木炭的驴子。若说清明节前后进暖炉炭，则违背了宋人生活习俗。

二、画面有一农家短篱内长满了像茄子一类的作物，更有几名孩童赤身嬉戏追逐，这些都不可能是清明时节的事物。

三、画面上的人物拿扇者有十多人，有扇风状，有遮阳状。常识告诉人们伏天用扇，初春用扇者极少见。

四、草帽、竹笠在画面上多处出现。草帽、竹笠是御暑、御雨的东西，图中既然不下雨，这当是御暑用的，清明节似无此必要。

五、画面上酒肆多处，酒旗上写着“新酒”二字。宋代新谷下来要酿酒喜庆丰收，不然无新酒可言。

六、画面上有一处招牌上写着“口暑饮子”这样的小茶水摊。如果“暑”字不错的话，这足以说明它的季节。

七、河岸及桥上有好几处小贩的货桌上都摆着切开的西瓜，宋时古都汴梁的早春乍暖还寒，不大可能有西瓜一类鲜果。

八、画面上乘轿、骑马者带着仆从的行列，虽然有上坟扫墓的可能，倒不如说是秋猎而归更恰当些。

也许正是因为有这样的疑问，因此有人提出，《清明上河图》中的“清明”二字，可以指的是“清明坊”的地名，或者干脆就是“清明盛世”的意思。

（本文写作参考野岛刚《谜一样的清明上河图》、郑建斌《解密传世国宝》、孔永《不朽的北宋风俗画卷》等，特此致谢。）

编辑：江兵