美联社记者Burhan Ozbilici用镜头记录下了恐怖分子在安卡拉艺术馆中枪杀俄罗斯驻土耳其大使的瞬间。我从没有见过这样富有冲击力的抓拍照片。单就事件本身来说，这完全是一次病态的谋杀行动，是恐怖主义和极端民族主义的阴谋，为地缘政治投下了一颗重磅炸弹。但是这组现场纪实照片看上去是确实如此的超现实——诡异，甚至——在死亡般的残酷中又透露出绝望的美：背景是刺目的白色，从悬挂着画作的墙上我们可以判断出案发地点是在一个美术馆中，赞助商、杀手和被害人都穿着尊贵优雅的黑色礼服。

杀手Mevlut Mert Altintas用枪打死了俄罗斯驻土耳其大使安德烈·卡尔洛夫（Andrei Karlov）。图片摄于土耳其安卡拉的一个美术馆，2016年12月19日。图片来源：Burhan Ozbilici/AP

是什么让这组照片与我们见过所有其他的死亡纪实图片有如此大的差别？现场所有人的姿势都充满古典气息，一切都被定格了，所有人像是在剧院、芭蕾舞团、画室、橱窗展示中经过反复训练的演员。拍下这组照片的摄影师应该获得至高的褒奖，因为他像战地记者那般，娴熟地记录下了这个突发的暴力事件。而事实上，他当时只是作为美联社记者受邀前往画廊参加艺术展开幕仪式。假如我告诉你这组照片是假的，是摆拍的，你可能也会相信我的说法。正如库尔特·安德森（Kurt Andersen，美国小说家，专栏作家）在推特上所说的：“2016年最佳年度新闻照片依旧像是从一部可怕的、并非完全真实的电影中截取出来的一帧画面”——我们在看这些照片时之所以有一种陌生的熟悉感是因为它们让你不忍卒视。画面中的一切都是情感的宣泄，让人精神紧张，像是表演却又无比真实。所有的元素都激发出一种不真实的内在视觉舞动。这是现代生活的全新超现实写照，让人感到无比的痛苦，因为它的真实性不容置疑。

持枪男子打死俄罗斯驻土大使安德烈·卡尔洛夫后作出了一个愤怒的宗教手势。图片摄于土耳其安卡拉的一个美术馆，2016年12月19日。图片来源：Burhan Ozbilici/AP

这组照片中最经典的一幕当属杀手站在画面正前方，一手拿着枪，另一只手的手指高高举起，像是在告诫周围的人请勿靠近，而与此同时，遇害者仰面倒在地上，整张照片甚至还戏剧性地呈现出透视的技法。这个画面就像出自最戏剧化的画家卡拉瓦乔之手，宛如一曲现代的殉道者之歌；又像是大卫所作《荷拉斯兄弟之誓》的姊妹篇；或者是罗伯特·隆戈（Robert Longo，美国画家、雕塑家）黑白系列画作《失落之人》（Falling Men）的失佚篇目——人类似乎与现实世界割裂，坠入了这番画境。

雅克·路易·大卫（1748年8月30日——1825年12月29日）是法国著名画家，新古典主义画派代表人之一，上图为《荷拉斯兄弟之誓》，作于1784年5月。图片来源：UniversalImagesGroup

在这张照片中，所有动作都定格成为永恒——一切的行为、思想、情感都在瞬间被记录下来。值得注意的是，这组照片的效果相当完美。它们完全不像过去那些由路人拿着iPhone手机拍出的失焦、抖动、构图糟糕的暗杀或者革命抓拍照片。很明显，Ozbilici是一个专业摄影师，尽管他当时的任务纯粹是去报道艺术展。现场的构图也是这些照片让人感到诡异的原因——它们看上去是如此稀松平常，甚至有着严重的“摆拍迹象”。画廊的光线恰到好处，所有事物的颜色相当自然，人物的动作像是经过专业设计，这一切都让这组照片充满视觉冲击力。近距离观察后，我们能发现成功的关键所在：这张照片是从齐眼高度拍摄而来的。也就是说，摄影师并没有处于奔跑、躲藏、从另外一个房间或者蜷缩在角落进行拍摄。无论是刻意的行为还是职业的本能，摄影师立刻反应，当下就拿起相机，直面歹徒，完美地拍下了这张照片。这张照片实现了正面描述、清晰、构图、饱和度和形式地最佳呈现。这绝不是一张偶然的照片。这是一张有着强烈自我驱动的照片，中规中矩却又张力十足。

另一张记录旁观者的照片则采用了近距离特写。照片中的人们都瑟缩在墙角。尽管这张照片依然是从站立的姿势拍摄的，但Ozbilici似乎弯下腰将镜头对准了这些人。没有一个人注意到他。摄影师虽然毫无疑问在案发现场，但是我们从照片中根本就感觉不到他的存在。（甚至连杀手都没有看他）。

当枪杀案发生后，人们蜷缩在角落中。图片摄于土耳其安卡拉的一个美术馆，2016年12月19日。图片来源：Burhan Ozbilici/AP

这张群像也非常值得推敲。如果你正在寻找一幅刻画群体中个体激烈行为的画作，那么这张照片能够给你百科全书式的教学范本。在画面最左侧，一个哭泣的女人抓着一个男人的手臂；你可以发现她其实并没有关注房间里的一切，相反她仅仅关注到了自己，以及自己心中的恐惧和忧伤。她身旁的男子单膝跪地，随时准备行动。他时刻注意着眼前即将发生的一切。他为这个画面创造另一种瞬间永恒的效果（全然得益于他手中握着的一本半卷的杂志）。在他的身旁瑟缩这一个衣着考究的男子，这个男子像是刚参加完一个学术会议。他的身形很彪悍，他的动作很稳健，全身上下都穿着黑色的衣服（作为画面的中心角色，他的头部遮挡住了他身后的两位女性）。

随后出现在画面中是一对夫妻。或者看上去像是一对夫妻。女人蹲坐在地上，她用手抱着自己的膝盖，显然是自我防卫的表现。她的眼神很警觉，但是很快就转向内心。最后，我们看到一个年老的智者出现在画面中。也许他是一个犹太人。他年纪略大，留着微卷稀疏的头发，落寞又淡然地看着眼前发生的一切，仿佛他已经知道历史已经超过他的掌控。画面最右边是一个穿着蓝色衣服的妇女，这也是整个画面中唯一穿有颜色的衣服的角色，但是她的身体已经探入了另一个维度。看着她，我们也似乎陷入了这样一个困境中——寻找着出路，却又无处可逃。

编辑：江兵