艺术创作最重要的是什么?是感情，艺术创作要带感情。中国民间艺术就极具有感情色彩，传统的皮影戏、京剧的脸谱无论造型还是色彩都带有感情;“朝如青丝暮成雪”的诗句也带着强烈的感情色彩;再比如委拉斯贵支的《教皇英诺森十世》把教皇的性格展现得淋漓尽致。

画中的色彩也带有感情，众所周知，法国的印象派热衷于研究色彩，但他们却没有研究透彻，印象派作品中的色彩仍是自然色，不是感情色彩，它是太阳光经三棱镜反射后呈现的色谱，这是科学，这门科学没有进一步的发展，于是印象派也就没了发展空间。色彩都是画家编造的，中国画家李可染创作了红色山水画——《万山红遍》系列，自然界中有红色的山水吗?但是《万山红遍》能在拍卖会上拍出1.84亿的高价。中国钟馗形象的创造，衣服颜色用朱红色画就比其他颜色更有说服力。苏东坡也用朱红色画过竹子，别人问他竹子怎么会是红色的呢?他答道，竹子也不是黑色(墨色)的呀。所以说，感情在艺术的创作中非常重要。

那么如何做到在色彩的创作中带有感情?答案是得做很多实验，带着感情画第一张，第二张，第三张，画几十张以后，渐渐就能找到经验了。先乱画，起初不像、画得散、画不准都无妨，等找到规律后，一切都好办了，乱画很重要，说不定找到三个色，或者一个色就够了。我在德国学画，一开始颜色用得很多，老师就反对这个，告诫我说：“你得一个色一个色的研究，研究透了就好了，西方大画家也就用几个色。”有的中国山水画只用褐色和赭石两种颜色，画出的效果却非常好，带有感情的色彩非常值得我们研究，这也是现在中国的艺术教育所欠缺的。

艺术创作的过程需要投入感情，像苏联有位画家五年才画一张素描，面面俱到，只有技术但是没有一点感情色彩，那就不是艺术了。作诗也是如此，像李白能够斗酒诗百篇，也有诗人三年才写成一首诗，最后还感慨“二句三年得，一吟泪双流”，这样的诗人就不能算是天才。现在很多人的才能被技术压制住了，要知道技术不等于艺术，有技无艺等于瞎胡闹，有艺无技等于说空话，技艺双全才叫艺术。

艺术创作还有一个重要的手段是“编”。艺术家最突出的本领是什么?黑格尔说艺术家最突出的本领是想象，想象不是照抄。我的老师曾说过：“中国的艺术家编造手段很厉害，你看西方画中的天使是编造出来的，但是天使的翅膀看起来又沉又重，感觉飞不起来，中国敦煌飞天的身上就一个飘带，但是感觉飞起来了，还很轻盈，真是不得了。”包公的黑脸也是编造的，但大家都很喜欢。《三岔口》的编造也很有想象力，表现的是在夜晚的黑暗中两人之间的打斗场面，但是舞台仍是亮堂堂的，没有熄灯而是凭借演员的动作表演来暗示黑暗中的相互捉摸，这正是编造的魅力。中国有个姓焦的民间老艺人曾说过：“不像不是戏，不编不是艺。”这句话说得非常好，尤其最后一句“不编不是艺”讲出了艺术创作的真谛。

苏俄主流艺术讲究的不是编造，而是写生，照抄的，我一直反对这样的做法，天下的事儿、人所看见的所有事物都是编造出来的，当然照抄对象也是有理论根据的，像希腊的亚里士多德曾经说过艺术是对自然的模仿，这是有局限性的。后来施罗约认为画家应该发挥想象力，创造出比原来的实际更美的作品，这就需要利用编造的手段了。艺术家的天才之处就在于“编”，艺术家最出色的才能是想象。美是“编”的，毕加索、马蒂斯的画是“编”的，毕加索“编”得最厉害。

艺术是编造出来的，关于编造的方法，因为人在每个时期经历不同，编法也随之不同，老年、青年、儿童时期均有不同的编法，老人“编”的哲理性多一些，年轻人的编法感情多一些。中国的黄宾虹就“编”得非常好，他是大师，“编”法很传神，到了晚年，90岁以后的黄宾虹就不得了了，随心所欲画画，画中的山水也不是自然界中的山水，是“编”的。《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、《聊斋》，甚至得诺贝尔文学奖的莫言的小说不都是“编”出来的吗?

在德国学画时，我的老师告诉我：“不要抄外国的，这样会把你的时间都浪费掉，到了老年一事无成，要想办法‘编’，‘编’的时候缺什么就赶快补什么。”根据“编”的需要缺什么就补什么，“以创作带动基础”，就是创作一件作品时要带动各项基础训练，缺什么补什么。现在学校创立工作室的初衷就应是帮每个学生补习所欠缺的，而不是拿来老师的东西硬塞给学生，本来学生不需要，硬塞给学生好几年，这样的做法会耽误学生的学习。

在德国，不管你的专业是什么，专业以外的都可以学，当时我学的是版画，后来我又学了油画，我学的油画技术当时国内没有，油画老师从西方油画的基础开始教我，古典的、现代的、印象派的、各种流派的技术全部教授给我，这对我以后的艺术创作帮助非常大。在德国学成归国后，我将西方的技法同中国民间艺术、书法等结合起来，又结合自身的特点，创造出自己的形象语言。单纯临摹是没有出路的，凡是有用的我都融合到自己的创作里来。

我喜欢民间艺术，我认为民间艺术是所有艺术之母，当时我的德国老师也说：“中国艺术会不断向前发展。”我问：“为什么?”他说：“中国的民间艺术还存在，还在发展，中国的民间艺术家了不得，你不要学外国的，中国民间的才是最好的，德国的民间艺术就没有很好地保留下来。”在创作的道路上，德国走过一段弯路，像包豪斯，对纯艺术家来说它的理念是错误的，德国的艺术家们都反对包豪斯，因为包豪斯的一切都是公式化的，这是一种工匠精神，我们应该强调艺术家的敬业精神。艺术家在创作过程中要不断寻找自己的个性，画的时候胆子要大，构图、造型、色彩等都跟随感情而编造，这是中国艺术的传统，也是传统中的精华。

(全显光口述，张玲、韩亮整理)

编辑：江兵