采访瑞安·甘德的前一晚，我焦虑地在凌晨3点钟醒了过来，脑中反复出现他在下午演讲时说过的两句话。第一句是“作品是不能被解释的，好的作品能激发出多种不同的理解”。第二句是“我不认为自己是一个艺术家，我只是在做我觉得有趣的事”。对于我——一个采访者来说，这两句话的意思差不多就是：我没多少可跟你聊的。我盯着酒店房间的天花板，想起他制作的那一双墙壁上的眼睛——它们打量着你，时不时地眨一下，或者无聊地移开目光，激起你的困惑，但绝不吭一声。
瑞安·甘德（Ryan Gander），Magnus opus, 2013，摄影：Martin argyroglo，图片来自网络
“甘德先生，你说过一件作品最好能激发出多种可能的理解，”早上的采访到来时，我还是打算从这个最让我担忧的问题上寻找突破，“那么假设我面前有一个白色的方块，它可以说是足够开放并且充满无限的可能了，但我觉得我恐怕什么也想不到，”我说。“为什么？”“因为上面一点能够激发我的线索都没有啊。”甘德做出了一个苦涩的表情，说：“一个白色的方块可以让人想到很多东西，比如一扇窗户、一幅极简主义绘画、一个屏幕、一面镜子……”他一口气说了一长串，然后沉默地看着我，那双眼睛真的像极了他自己的那件作品。“想象力是人类的本能，你在作品里留下一些空间，好比留下了一些信息的空缺，人们自然而然地就会用自己的想象力去填补这个空缺，”他接着说。“但是人们的想象力似乎越来越差劲了，”我接上去，想给自己找个借口。“哦，这都怪社交网络，”甘德说，“人们变得又懒又蠢。”
上一周，这位英国概念艺术家第一次来到了中国，Cc艺术基金会和里森画廊共同带来了他的首次在华个展《人类/非人类/破损/非破损》。我在采访当日下午到展览现场，第一次看到甘德为这次小型个展创作的新作时，似乎才更明白了艺术家早上的苦涩表情：展厅里，一个没有脸的人形电枢装置正背着双手，面对着一个白色的方块出神。
瑞安·甘德（Ryan Gander），强烈的信号和可理解的诗意价值（戏剧理论框架的结构和稳定性），Strong signifiers and understanding poetic value (Dramaturgical framework for structure and stability)，2017，186 x 52 x 35 cm，不锈钢、黄铜、铝、塑料、亚克力灯箱
这个人形结构名叫“现代古典观念主义者先生”，是甘德电枢装置系列中的人物，也出现在了此次展览的海报上，他有时单手扶墙，有时双手掩面，沉浸在自己的不可知的情绪之中。此刻，他正面对着一扇窗户、一幅极简主义绘画、一个屏幕或者是一面镜子凝思，作品题目为《强烈的信号和可理解的诗意价值（戏剧理论框架的结构和稳定性）》。甘德很喜欢研究人们观看作品，或者作品与观众互相观看的情景。在他策划的一个展览中，就多次设计了雕塑人物和绘画中的人相互凝视的情景，产生一种介于幽默和紧张之间的气氛。“我妈妈曾经会在美术馆里看观众，看人们观察一件作品时会有何反应，就知道自己应该有什么反应了。”
甘德（Ryan Gander），在我眼中，你一览无余，I see straight through you，装置，里森画廊（纽约），2016，由Jack Hems拍摄，版权归瑞安·甘德所有，由里森画廊提供
瑞安·甘德是那种特别聪明的人，在他和他的作品面前，你很容易感觉自己有些愚蠢。他的作品第一眼看上去妙趣横生，好像一部精彩的动画片预告；而当你兴致勃勃地开始观看正片时，却发现自己进入了一个无从下手的僵局——怎么说呢，好像看着海绵宝宝和派大星共同出演了一部晦涩难懂的戏剧。在当代艺术的展览现场，油滑的观众早就学会了不去问“什么意思”这样既得不到答案、又暴露自己的问题，但甘德的作品却让人止不住发问。他似乎在引导你开始一个解谜游戏，但却故意不留下充足的线索。真是有点烦人，就像“聪明”这种品质本身一样，总让人旁人觉得自己被耍了。
甘德（Ryan Gander），这里，我升起于你的语言，陷落于你的音节（Here, I rise upon your words and fall upon your syllables），2016，34 x 35 x 23 cm & 47 x 81 x 26 cm，大理石树脂
从绘画、摄影、影像、雕塑、装置到设计、图书、演讲，甘德的创作方式和美学风格完全无迹可寻，他甚至还创建了一所艺术学校，也是他创作的一部分。我问他这是否是因为他很容易觉得无聊，甘德说：“我的注意力很容易分散，所以我总有三十、五十个作品在同时进行。”“你会把他们搞混吗？”“哦，我有可能会搞混一些，不过这不也挺好的吗？任何帮你打破常规的东西都是好的。”甘德像一个对什么都感兴趣的好奇小孩，总在心里默默地琢磨着什么，而一旦完成了一件事，就很快地把目标转移到别处去。“我不愿意重复做事，那样是有点无聊，”他说。
图片来自 Ryan Gander 的 instagram 账号截图
或许唯有作品的名字可以暴露一些“瑞安·甘德式”的线索。那些长长的题目总像诗句或者小说中的节选的一句话，与一些相对信息量极少的物品并置，让人想到了他所说的“信息的缺口”。甘德说，他的作品中的物件就像是传递故事的导管。对我来说，有的作品可以立即让我联想到一些故事化的情景，例如，2016年的作品“落了几英寸雪的马塞尔·布劳耶椅”（MarcelBreuerchairafterseveralinchesofsnowfall,），甘德用白色大理石在一把设计师椅子上模拟出一层厚厚的落雪。我的眼前立即出现了北京街头那些无处不在椅子，冬季来临时，它们就会这样满满地被雪覆盖，显得有些孤独。还有一些作品看起来是被一块白色的布覆盖着，激起了人们“掀开”的欲望和对布下内容的猜测，而当你走进，就会发现所谓的“布”是用一种叫做大理石树脂的硬材料做成的。
瑞安·甘德（Ryan Gander），是的，它将为你歌唱，True, it would sing for you，2017，尺寸可变，金属球、金属槽、传送带、计时释放装置
另外一些故事则显得很难阅读。这次展览现场的展厅尽头，墙面右上角上伸出了一个金属的方块小口，每隔一会儿，就有一颗小钢球从里面掉落下来，很实在地掉落在地板上，像是凝固的水珠，一会儿就铺了一地。据说，这个出口每天会落下9600个钢球，展馆关闭之后，钢球会被清走，第二天重新开始掉落，多少有些像西西弗斯的循环。开幕现场，甘德还是稍微对作品进行了一下解释：这是一件毫无意义的事情，它提出了很多问题，但几乎没有答案。——这当然算是一个解释。
瑞安·甘德（Ryan Gander），Ampersand，2012，摄影：Andre Morin，图片来自网络
“我的作品不是观众的娱乐，好的作品也未必就是让人喜欢的，”甘德说。这些作品确实一点都不娱乐，尽管他不断制造刺激和激发观众的情景，但那种参与感也并不像是被邀请到游乐场尽兴地乘坐过山车，而更像是穿戴整齐地跟人下一轮国际象棋，或者参与一门课程，不断逼迫自己的大脑对艺术家的问题作出回应。人们很容易就被艺术家这种冷淡甚至自娱自乐的气氛拒绝了，他们甚至都不准备开始互动，转头就走。“过去，人们会在美术馆的一幅作品前看很久很久；过了一周之后，他们又回来重新看好久好久。”甘德说，“这是一个‘我我我’的时代，一个‘社会’缺失的时代，人们都不愿意去听别人说什么。”这让我想起他介绍过的另一件作品，观众在一张椅子上面对一个开在墙壁上的小窗口，窗口后面是一个传送带，运送66组物品迅速从窗口前经过——就像你在美术馆前快步走过一件件作品或者刷社交网络上的图片一样。
瑞安·甘德（Ryan Gander），我存在…(17)，I be…(XVII)，2017，106 x 217 x 560 cm，古董镜子、大理石树脂
“你对你的作品都满意吗？”我这样问甘德，是在暗示他的不可解释的作品的评判标准是什么。“不是，我有大概百分之三十的项目，在创作途中就放弃了，因为我不喜欢。还有百分之三十被丢掉了，因为我不喜欢，”他回答说，“错误的出现是好的，当我对一个想法产生兴趣时，我会追随这个想法思考下去，而不是先有一个概念，然后作出百分之百完美的作品。”“作品中重要的不是想法本身，而是怎么传递这个想法，好比有一场关于冰球的讲座，我对冰球完全没有任何兴趣，但是我可能会觉得讲座讲得引人入胜。”
“你还记得你最早或者是童年时的创作冲动吗？”我问了最后一个问题。“我记得我小时候经常在纸盒的一端挖上两个小洞，另一端挖一个方块，在上面覆盖上什么东西，然后从小洞口往里看。……这个想法现在听起来不错，或许我应该重新开始做这个东西。”
瑞安·甘德（Ryan Gander）肖像，版权归瑞安·甘德所有，感谢艺术家及STPI
瑞安·甘德个展《人类/非人类/破损/非破损》将在上海M50艺术区Cc艺术基金会展出至5月14日。
瑞安·甘德的作品：
瑞安·甘德（Ryan Gander），这个结果，This Consequence，2005，运动服和刺绣，版权归瑞安·甘德所有，由里森画廊提供
瑞安·甘德（Ryan Gander），时间隽永，一个人睡，As old as time itself, slept alone，Ryan Gander，2016，图片来自Anna Arca，版权归瑞安·甘德所有，由艺术家和英格兰艺术委员会提供
瑞安·甘德（Ryan Gander），Yo-yo 批判，Yo-yo criticism, 2014，图片由里森画廊（Lisson Gallery）提供
瑞安·甘德（Ryan Gander），是的，它将为你歌唱，True, it would sing for you，2017，尺寸可变，金属球、金属槽、传送带、计时释放装置
编辑：江兵