来源：余德耀美术馆

日前，在余德耀美术馆外临时搭建的帐篷内，举行了一场发布会，红色幕布被筒射灯照得颜色分明，身着白色衬衫的侍者单手托着饮料，就着欧美流行乐的节奏走来走去。发布会的主角是KAWS，一位出生于1974年、来自美国新泽西州、原名为Brian Donnelly的艺术家。他说话轻声细语，谦逊得有些寡言，当记者的镜头对准他和策展人Andrea Karnes时，他看起来有些局促。

KAWS和策展人Andrea Karnes在发布会现场。摄影：林子人

KAWS曾在接受《Interview》杂志的采访时说过，他的艺术道路是从少年时代迷上溜旱冰和街头涂鸦开始的，而他之所以会喜欢这两者，是因为“他们都是单打独斗的活动，无论去哪你都可以做，不需要别人参与”。这位艺术家的性格可见一斑。

KAWS近期在世界范围内最重要的研究性巡展“KAWS：始于终点”将在余德耀美术馆举行。这将是这位集涂鸦艺术家、画家、插画家、雕塑家、玩具制造者和产品设计师于一身的艺术家在亚洲举办的首个阶段性回顾展，展览涵盖了他创作至今的油画、雕塑、素描、玩具及街头涂鸦等艺术作品，深度剖析他近20年来的艺术创作。

“X”形双眼、球根状骷髅头骨是KAWS的艺术创作中的标识性形象。这些视觉元素被广泛应用在街头艺术、服装、玩具、雕塑和耐克、A Bathing Ape、Marc Jacobs等时尚品牌联名产品中，令KAWS成为波普文化的当代代言人和跨界的成功典范。

从街头涂鸦、广告颠覆到大型雕塑

KAWS在泽西城出生长大，而一河之隔的纽约则是他少年时代的游乐场——他滑着滑板，手持喷漆，在曼哈顿的大街小巷涂涂画画。1993年，他进入曼哈顿视觉艺术学院学习插画，在求学生涯中，他做出了个人艺术创作道路的一大转变。他开始在广告海报上作画——偷偷地把公交车站和电话亭玻璃罩下的广告海报拿出来，带回家进行加工，然后再神不知鬼不觉地归还到原位。因为他运用丙烯颜料的技巧太过高超（在KAWS的绘画作品中几乎无法看到笔触），很少有人能分辨出他的作品和广告原作的区别。

KAWS的早期广告涂鸦作品。图片来源：余德耀美术馆

如果说街头涂鸦是KAWS在少年时由兴趣而生的一项业余爱好，在广告上作画则是他艺术思想的源头，一个为了让作品获得更广泛关注、激发对话可能性的尝试：

“当我开始在广告上作画时，我意识到这样做会把作品固定在一个特定的时间。如果没有接受过专业训练，你可能看了十多面墙上的涂鸦也无法分辨出80年代和90年代的区别。但当你在广告上作画时，它就有这种神奇效果，特别是在我涂鸦过的电话亭。我画过以Kate Moss和Christy Turlington为模特的Calvin Klein广告，我觉得那是我开始意识到艺术创作和沟通有关的时刻。在那里面有一种对话。”

1997年，KAWS第一次前往东京，与日本亚文化重量级人物Undercover设计师高桥盾合作参与街头艺术项目。在动漫产业极度发达的日本，他被卡通人物这种打破语言障碍、跨越文化差异的表现形式深深震撼，这也驱使着他对卡通图像进行深入探究。“我不懂日语，所以交流对我来说十分困难，但我可以走上街头，看看商店里随处可见的辛普森一家的周边产品。这就好比’你知道荷马，我也知道荷马。’因为语言不通，我们之间可能不会有高谈阔论，但对我们来说，荷马于我们的意义都是一样的。”随着KAWS不断将经典卡通人物变成拥有“X”形双眼和骷髅头骨的形象，他的作品逐渐被打上了KAWS的印记。

1999年，KAWS接受日本品牌Bounty Hunter邀请创作了第一个玩具。那是一个以米老鼠为原型的搪胶玩偶，眼睛被替换成了“X”形，头变成了骷髅头骨的形状，一经推出便风靡日本。接着，A Bathing Ape的创始人长尾智明在2001年邀请KAWS合作开发一条服装线，并开始收藏他二度创作的辛普森一家、蓝精灵、海绵宝宝等卡通形象绘画。

在那一年，KAWS创作了自己的第一套正式布面丙烯作品，以辛普森一家为创作原型的“金普森一家”（Kimpsons）。不同于传统的挂画方式，KAWS将他的画置于透明塑料罩板包装中呈现。之后，KAWS渐渐将作品从包装中取出，并通过描绘“金普森一家”、“卡精灵”（Kurfs）和“KAWS宝宝”（KAWSBOB）等卡通形象来强化KAWS的标志性创作元素。

Untitled (Kimpsons), 2004年。图片来源：余德耀美术馆

在展览中，我们还可以发现一些其他经过二度创作的卡通形象，比如史努比和加菲猫，在大量高饱和荧光色色块图案的掩盖下暗显轮廓。诚如KAWS所言，经典的卡通人物打破了语言和文化的障碍，成为一枚通关密码，令观者露出心领神会的微笑。

尽管KAWS创作过很多形象，但最广为人知的三个形象分别是取材自米老鼠的“同伴”（Companion）、取材自米其林先生衍生形象的“老友”（Chum）和长耳朵兔子“共犯”（Accomplice）。其中“同伴”既是他第一批搪胶玩具的设计基础造型，也可以说是KAWS迄今为止最具代表性的作品。

继玩具之后，KAWS开始探索更大体量的三维创作形式，一系列作品最终得以通过玻璃纤维、铝、铜、木等材料，最终实现巨型作品的呈现规模。在余德耀美术馆大展厅内仰头观赏KAWS的最新作品（于2016年创作的木制雕塑《一起》）时，观者很容易产生一种晕眩感：这是玩具，还是雕塑？是流行文化，还是艺术？

图片来源：余德耀美术馆

艺术还是时尚？

身为当代最具影响力的艺术家之一、波普文化中极具轰动效应的人物，KAWS与大量品牌展开过合作，其合作过的品牌包括Original Fake、A Bathing Ape、Undercover、Kung Faux、耐克、Vans和Comme des Garcons。此次展览中，观众就能看到诸多此类跨界产品，比如有“X”标记的耐克运动鞋、Marc Jacobs的周年限定女鞋和2013年MTV音乐奖的奖杯。而KAWS的最近一个品牌合作方是优衣库，后者即将推出双方的第二个UT联名系列KAWSxPEANUTS。

KAWS与优衣库合作推出的KAWSxPEANUTS UT联名系列。图片来源：优衣库

法国哲学家吉勒·利波维茨基（Gilles Lipovetsky）在《轻文明》一书中描述了艺术和时尚的差异：“时尚产业以销售、利润为最终目标，而艺术则授权非商业精神的控制。时尚产品会过时，而艺术杰作永恒。现代社会里的时尚是大众的，但艺术属于精英。时尚是浮浅、琐碎的，具有轻的诱惑；艺术则是严肃的，蕴含深邃的意义和精神的升华。时尚之轻曾经招致多少轻笑与谩骂，艺术中的轻便收获了多少赞美。”但同时他指出，艺术和时尚之间的界限已经十分模糊，不再那么清晰确切。

自安迪·沃霍尔公开宣称“我是一个商业艺术家”以来，艺术、时尚和广告的融合就改变了人们对艺术家“贫穷又不羁”的刻板印象。很大程度上来说，取材自漫画、广告、明星等素材的波普艺术天然地流露出一种和传统观念中的艺术截然不同的活泼自由，那是一种无需经验即可欣赏的审美体验。尽管波普艺术诞生的初衷是反抗艺术权威，但在被时尚赋予商业属性后，它的批判性或多或少也消弭其中。

牛津大学艺术史教授埃德加·温德（Edgar Wind）曾在1960年题为《艺术与无政府》的讲座中指出，在彻底失去与宗教的联系以及改造社会的目的之后，艺术便仅仅只是一种消费性的娱乐，一种“华丽的多余”，尽管“令人愉快”，却不再具有任何真正意义上的重要性。

在一些波普艺术大师看来，自立的意义或许根本不重要。沃霍尔曾说过在他的作品背后什么都没有。KAWS则拒绝承认自己的艺名有任何特殊含义，“我只是喜欢K、A、W、S这几个字母而已，它们合在一起感觉很搭”，尽管诸多媒体仍然喜欢根据“KAWS”的谐音“cause”（原因）来用文字游戏引申出更多含义。

因此，观众肩负了寻找意义的责任。无论他们是选择走进艺术馆欣赏作品，还是去优衣库门店购买印着“X”形眼史努比图案的T恤。这或许正是KAWS的高明之处：无论观众在那里，都能接触到他，他无所不在。

本次展览由余德耀美术馆与美国沃斯堡现代艺术博物馆联合呈现。展览从2017年3月28日至8月13日向公众开放。

编辑：江兵