安迪·沃霍尔这个人,不好随便写。因为总是写不对。艾未未称他是一个不可思议的人。
如何去描述一个难以尽述之人——这个彻底改变世人评价、看待艺术的人?也许从他自己的话来看更能说清楚了:
“我的画面就是它的全部含义,没有另一种含义在表面之下。”
“如果你想了解一个真正的安迪·沃霍尔,只需看看的我绘画、电影和我的外表,没有什么东西隐藏其后。”
“我的作品完全没有未来,这我很清楚。只需几年时间,我的一切将全无意义。”
“我敢确定我看着镜子时,什么也看不到。别人总说我是一面镜子,如果一面镜子看着一面镜子,里面能看到什么?”
安迪·沃霍尔笔下的《时尚女模特》、《毛泽东》、《花》 (从左至右)
首先,安迪·沃霍尔代表的波普艺术家彻底印证了生活和艺术没有高低贵贱之分,艺术不再是少数人享用,而属于普通大众。可以说安迪·沃霍尔在波普艺术中的开拓和革新对于现代艺术的多样互融起了巨大的引导作用。20世纪艺术家中唯有毕加索可与之相提并论。然而,当他听说毕加索一生画了四千张画(实际毕加索一生创作了数万张作品),
心想:四千张画我一天就画好了啊!
安迪·沃霍尔的代表作品《西红柿汤罐头》
怎么会? 因为沃霍尔尝试将艺术纳入“复制”、“量产”程序。他将自己位于纽约的银色工作室称为“工厂”,在这里,所谓的艺术品被置于流水线下生产,根本不讨论艺术技巧和原创性。他的作品没有“原作”可言,全是复制品,他就是要用无数的复制品来取代原作的地位。
安迪·沃霍尔在工作室
很多作品甚至根本就是他的助手完成的,名字则是他的母亲代签的。他说:
“我想成为一台机器”
“我认为每个人都应该是一部机器,每个人都应该和另一个人一模一样。”
“我二十年都吃相同的早餐,我想这也是反复做同一件事吧。”
“我喜欢无聊的东西,我喜欢一样的、可以被不断的重复的事。”
“我的画从来不是我所想要的那样,但是我已经习以为常。”
“你仔细想想看,百货商店就是一个博物馆。”
“我这个人有个好处,就是我没有内涵,我的一切都摆在这里,15秒的事情。”
然而就是他“大量复制”当代著名人物的脸孔、将浓汤罐头与可乐瓶化身成艺术品,使得沃霍尔处在最具创造力和最激进极端的艺术舞台中央,光芒万丈。安迪·沃霍尔用独到的表达方式诠释了当时工业化大批量生产的背景下,西方社会中成长起来的青年一代的文化观、消费观及其反传统的思想意识和审美趣味。
安迪·沃霍尔作品中被不断复制的梦露
作品中充斥着美国社会的消费主义、商业主义、名人崇拜。同一个主题元素,或者不同色相的主题元素在同一个作品中不断重复出现。沃霍尔看明白了商品:商品的本质是复制。而不是价钱。
沃霍尔的第一件创作是可口可乐。
“这个国家的伟大之处在于,在美国开始了一个传统,在那里最有钱的人与最穷的人享受着基本相同的东西。你可以看电视喝可口可乐,你知道总统也喝可口可乐,丽斯·泰勒喝可乐,你想你也可以喝可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”
安迪·沃霍尔的可口可乐
从此可口可乐、罐头甚至美元、明星等商业对象置于画布中央,这完全打破了高雅与通俗的界限。
他描绘了简单清楚而反复出现的东西,这些都是现代社会中最令我们辨认的形象符号。
沃霍尔打破了永恒与伟大的界限;打破了手工艺品与批量生产、达达艺术和极少艺术、绘画与摄影、画布与胶卷的界限。他给平庸添上悲剧色彩,使悲剧变得平淡无奇。他摧毁了“艺术”形象的等级制度,取消了规定“艺术”的专横界限,他沟通了阳春白雪和下里巴人两种艺术。
取而代之的是现实、表面、瞬间、感性、快乐、平等、简单、机械、重复、大众;是这些概念更新了民主和自由的品质。在那个年代的美国,在不经意间创造了属于自己的英雄,这很是令人惊叹的。
一个人想要摆脱对神圣的追求是很难很难的,否则达利不会称自己为:神圣达利,他还给自己起过超长的外号,大意是:宇宙八荒天上地下唯我独尊三百六十度无限神圣达利大帝。
所以,安迪·沃霍尔才是屌丝之神。
“在未来,每个人都能出名15分钟。”之后他又说,“每个人都可能在15分钟内出名。”
“我有一个和钱有关的幻想:我走在街上,我听见有人说(窃窃私语)“走过去的那个人是全世界最有钱的人。”
“我永远忘不了一次羞辱的经验,我带了作品集到卡梅尔•斯诺在《时尚芭莎》的办公室,拉开作品集拉链,不料一只蟑螂爬出来沿着桌角溜下去。她替我感到十分难过,所以给了我一份工作。”
“我身上没现金就是开心不起来,但一拿到手马上就把它花掉。而且我只买些蠢货。”
“当你还钱给某个人之后,你再也不会遇到他们。但是在此之前,他们无所不在。”
安迪·沃霍尔作品中的美元符号
沃霍尔刚来到纽约时,喝完咖啡就站在咖啡馆门口苦思冥想,怎样才能名利双收呢?——至今,咖啡馆的主人都可以出来作证安迪当时的苦闷。
然而就是这种一流的“屌丝”精神,让他完全打通了艺术与商业间的通道。
“一旦你停止欲求某个东西,你就会得到它。我觉得这真是绝对不变的真理。在我决定当个独行侠之后的那几年,我变得越来越受欢迎,并发现我有越来越多的朋友。”
“商业艺术乃是艺术的下一个阶段。我以一名商业广告艺术家起家,希望能以一名商业艺术家终了。”
“赚钱是一种艺术,工作是一种艺术,而赚钱的商业是最棒的艺术。”
.“创作商业艺术这个东西远胜于艺术性艺术,因为艺术性艺术无法供养它所占据的空间,但商业艺术可以。”
实际上,安迪·沃霍尔画中特有的那种单调、无聊和重复,所传达的是某种冷漠、空虚、疏离的感觉,表现了当代高度发达的商业文明社会中人们内在的感情。他总结和影响了我们所处的这个时代一切的表达方式。他的作品都很简单,但复杂的是感情,是附着在作品上的信息流。这种方式,是把自己的生命和生活方式也一起搭进去的。
“我将去任何事的开幕式,包括一只马桶。”
“我不参加葬礼,同样地回避婚礼,我从来不喜欢节假日,我认为节假日是一种病,我不愿意旅行,除非是为了工作。”
“我总是感觉到我说的话是言不由衷的,不是我要说的,采访者应该告诉我他想要我说什么,我会一句一句地重复他想要的。我想这样真是太好了,因为我是如此空洞,我实在是想不出来任何要说的东西。”
“我从来没有不在状态,因为我从来没有状态。”
“那些在当下发生,你以为毫无意义的时刻,往往到头来成为你一身整段时期的印记。”
“有些人多年来被相同的问题害得很惨,其实他们完全可以说:‘那又怎样。’‘那又怎样’是我最喜欢说的话之一。”
这就让安迪·沃霍尔所以成为了安迪·沃霍尔。而不是别人。并没有多少人可以成为自己。
尽管他是世界上最著名的社交动物,在他去世后,许多事迹仍然让世人不能相信。他每天回到上东城的家中,和母亲住在一起,一只猫,两个菲律宾女佣,过着隐居的生活。
1987年2月14日,在他去世前一周,他在日记中写道:“做琐碎的事,很短的一天过去了,没有什么发生,我上街购物,回家电话聊天,如此,真是很短的一天。”
他不怀旧,也不指望未来。他知道身边藏着美,只是掩藏得很好,体量巨大你却发现不了。
安迪·沃霍尔去世当日美国报纸头条
这一切都让我们不得不继续他——安迪·沃霍尔的艺术神话,让我们不得不继续他用一生传达的艺术精神:“你也可以喝可乐。可乐就是可乐,没有更好更贵的可乐,你喝的与街角的叫花子喝的一样,所有的可口可乐都一样好。”
编辑:孙毅