据说章鱼在食物匮乏或环境压抑时会开始进食自己的腿。为什么这位日本最著名的当代艺术家会用自噬的章鱼描述自己？

身着“章鱼服”的村上隆和芝加哥当代艺术博物馆的工作人员 Marc Ecko, MCA Chief Curator Michael Darling, Takashi Murakami, and MCA Director Madeleine Grynsztejn. Andrew Kist © MCA Chicago

2017年6月，芝加哥当代艺术博物馆(MCA)将会举行村上隆大型回顾展“章鱼吃掉了自己的腿”。展览涉及的时间跨度长达30年，通过50件重要作品，观众将有机会看到日本传统艺术、流行文化和种种当代议题，包括全球化、媒体转型、核威胁等等对村上隆创作带来的影响。

Takashi Murakami, Flower Ball 2, 2002. Acrylic on canvas, and wood; 39 ½ in. (100 cm) diameter. Private collection. Courtesy of Galerie Perrotin. © 2002 Takashi Murakami/Kaikai Kiki Co., Ltd. All Rights Reserved Photo: N...

作为当今全球最重要的艺术家之一，村上隆源于日本卡通形象的作品让他在世界各地吸粉无数。他的创作模糊了精英文化和大众潮流、古典与现代、东方和西方之间的界限。同时，和流行偶像Kanye West及时尚大牌Louis Vuitton的合作也让他在商业上获得了远超大多数同辈艺术家的成功。

Takashi Murakami, From the perceived debris of the universe, we are still yet unable to reach the stage of nirvana, 2008. 180 x 213.4 cm. Courtesy of the artist and Blum & Poe, Los Angeles/New York/Tokyo. © 2008 Taka...

然而，村上隆在展览开始前却在Instagram上坦言，展览看似有趣的名字实则描述了自己艺术生涯中“愚蠢的循环”。为什么他要用“自噬的章鱼”来形容自己、甚至创造了大量相关的艺术形象？让我们来看看村上隆本人到底是怎么说的。

村上隆形象的玩偶和为这次展览创作的章鱼玩偶（图片来源于村上隆的Instagram）

现在，我们正在为这次展览创作一幅全新的、长达49米的油画。油画的内容将与展览标题相关。与此同时还有一些根据展览空间特别完成的新作。它们正在以令人心跳不已的速度完成着——如果按照我们常规的日程安排，是绝没可能在展览前将它们全部完成的。至今为止，我都以创作为生，但还是会常常进行这样不计后果的创作。

之所以成为一个艺术家，很重要的一个原因是因为我不擅长社交——即便在今天我也还是不太喜欢派对，也没法在晚宴上发表小型讲话，所以我想画家对我来说是一个非常明智的职业选择，我可以独自一人去追求些什么。

村上隆新作《章鱼吃掉了自己的腿》（图片来源于村上隆的Instagram）

然而当我在大学学艺术并准备出道展时，我开始需要一些助理。作为一个学生，尽管我对自己想要做什么样的创作有一些概念，但我却并不知道如何开始，甚至无法设定目标。但是，我依然需要一些人来帮我完成大型创作。那时，我没钱雇任何助理，就拉着朋友来帮忙。即便我进行了很多解释，这些作品在我的朋友们看来或许也还是难以理解的。但是为了感谢他们的帮忙，我会请他们吃饭，和他们一起唱K,一群人热热闹闹吵吵嚷嚷，直到完成一件作品。

我就是这样继续着自己的创作，来帮忙的人也越来越多，我逐渐开始觉得我应该去更好的去补偿那些总来帮忙的人；但在清楚地意识到这点之前，我们已经形成了一个组织。

唉，我曾经特别渴望成为一个孤独的画家，因为我不能、也从没希望过要和其他人一起完成作品，可为什么最后事情却成了这样？如之前所说的，或许正是因为我有社交障碍，所以我总是想通过作品告诉其他人：“或许我并不是特别能说，但是我心里这样的想法，你看这些想法的确很难用语言表达……”所以最后，事实证明我的确有很强烈的表达欲，也并不能一个人生存，我不得不在无法逃避的事实前做出妥协：我必须生活在人类社会里。

《章鱼吃掉了自己的腿》局部，可以见到小小的村上隆形象（图片来源于村上隆的Instagram）

《章鱼吃掉了自己的腿》局部，可以见到村上隆形象与章鱼的结合（图片来源于村上隆的Instagram）

基于这个想法，同时也还在进退两难中挣扎着，我用过去几年的时间成立了一间公司。比较理想的状态是维持独立机构的模式，但为了让每个（来帮忙的）人都能得到些补偿，我们不得不开始处理种种税务问题、并让公司更加正规的运营。啊，想想就头疼……

当然，我很清楚，以我这样的性格去运营一间公司肯定做不好。公司就应该是由有管理才能的人去创立的事物。一间由曾经幻想着自己将成为孤独画家、与世隔绝的人创立的公司，最终成为一家无法平衡发展的机构或许也不足为奇；它真得让人感觉一片混乱。而我一直在努力，努力在这样一家机构里创作艺术作品。

村上隆在网上透露的新作品细节（图片来源于村上隆的Instagram）

很多人看不起借助他人力量来完成作品这件事，但实际上通过复杂的分工创作一件艺术作品并不容易。创作一件作品，最重要的就是那些参与其中的人要足够严肃、足够看重这件事。如果参与其中的人们不在意它，完成的作品也将无法承受时空变换的考验、无法在千百年后的未来为人所铭记。

村上隆在网上透露的新作品细节（图片来源于村上隆的Instagram）

如果你认真学习过西方大师的经典之作，就会发现一件杰作背后似乎总有一件与之相关的奇闻趣事。这样的例子多的难以计数，从毕加索的《格尔尼卡》到梵高少了一只耳朵的自画像，再到蒙克的《呐喊》均是如此。

毕加索 Picasso - 格尔尼卡

蒙克 Edvard Munch - 呐喊

如果能毫不矫饰的达到这样吸引人的效果，当然是最理想的，但实际上这很难。因此我必须让自己时刻保持中立，就像在禅修中冥想的状态一样，通过种种可能的方式将我的感知分享给和我一起工作的人。其中一个相当直接的方式就是通过非常非常紧张的时间表，创造一种世界末日就要来了的紧张感。当我们按照这个时间表工作时，工作室里的每个人都十分痛苦，我自己也是一样。当然了，我不能退出，但是随着各种各样截止日期的到来，总有一些员工悄悄的就消失了。很多人就是这样什么都不说的离开了，于是我就再找新人加入公司，重新培训他们。

村上隆和Kaikai,Kiki。Kaikai和Kiki是村上隆创作的两个形象，他本人的工作室也以它们命名。

Kaikai Kiki工作室，这间由我，一个曾经有着交流障碍的人创立的工作室，有很多目标，而其中一个就是提高每个人的动力。我坚信（尽管后来我意识到自己曾被误导了）年轻的员工们更希望以艺术家的身份、通过自己的力量来完成出道，而我所能做的，就是增加他们的薪水从而帮助他们开始自己的艺术生涯。通过这样的方式，很多艺术家脱颖而出，比如Mr. , 高野绫和青岛千惠。

培养年轻艺术家真是件非常令人开心的事情。20多岁的时候，我曾有9年时间在艺术预科学校任教、在幼儿园做美术老师，所以我想自己应该很擅长这件事。

青岛千穗 Chiho Aoshima - It's Your Friendly UFO!

后来我开始举办名为GEISAI的艺博会和竞赛，年轻艺术家可以通过GEISAI出道。最开始大家都对活动充满热情、兴高采烈，活动本身也充满乐趣，但随着时间的流逝，我们的责任越来越重。而且很多年轻艺术家在出道之后开始对我充满敌意。等等，我可没想变成这样……所以，在12年之后，我停止了GEISAI，投入了16亿日元，却没有获得什么有意义的结果，这让我感到后悔不已......但时至今日，我依然代理着先前提到过的三位日本艺术家Mr. , 高野绫和青岛千惠。

高野绫 - 在林子里，她...

这就是我的公司，它是村上隆作品产生的工作室，也是年轻艺术家的孵化器和管理器。同时，我们也已经开始运营自己的画廊；最近事情开始越来越失控了。我对自己的愚蠢感到厌烦。这次展览的名字，“章鱼吃掉了自己的腿”，说的正是这种绝望的氛围。

展览将展出的新作之一，作品还在创作中（图片来源于村上隆的Instagram）

简明扼要的来说，我让自己兴奋到恍惚，用大量时间创造对抗岁月的作品。另一方面，我试图支持一些年轻的艺术家，最终却被他们背叛，失去了金钱，情感上也很难过。但是我依然会对某几位我代理的艺术家负责，所以我开了画廊。但当我有了自己的画廊，我又开始邀请我感兴趣的外国艺术家到日本办展，大家玩的很开心，我却又赔了钱，并且陷入绝望。这个愚蠢的循环正如这次展览标题所描述的那样：章鱼吃掉了自己的腿。

村上隆本人在网上Po图表示为新展操劳以换了多副眼镜（图片来源于村上隆的Instagram）

情况是否真有村上隆本人所述的如此“绝望”？艺术家本人此次又会带来哪些全新的创作？2017年6月6日开幕的展览将会揭晓一切答案。

村上隆：章鱼吃掉了自己的腿

2017.6.6 - 9.24

芝加哥当代艺术博物馆

编辑：江兵