我们画画的人，不仅想创作一些看得见的东西让别人观察，也希望能附带一些看不见的东西，陪着它走向无法预料的终点。

——约翰．伯格（John Berger），《班托的素描簿》（Bento's Sketchbook）

素描即世界蓝图

巴特（Roland Barthes）在《恋人絮语》中言：用语言学的术语来说，情境的分布呈现发散型，而非聚合型，且始终保持在同一水准上。此情境，不带任何超验性、任何拯救人类的宏愿或传奇色彩；此情境，同样发生在具有理性批判思考的艺术工作者，面对感性或情绪性艺术生产时的状态。如此理性（reason）与热情（passion）的冲突，使艺术工作者的灵魂常处于理性判断与热情渴望交战的处境，犹如装置妥当的船舵与随风转向的风帆，趋使一个艺术生命以双重视线的螺旋状态前进。

近代艺术社会里，具有前卫或革新思想的艺术论者，他们对世界的观看之道，往往不存在于公开的文字，而是存在于他们在观想中的各种相遇，并以描绘行动做为认知世界的图式。远至法国作家与艺评的马拉美（Stéphane Mallarmé）插图、英国文化治理学者兼艺评的罗斯金（John Ruskin）之景观与建物素描、德国军政与文化治理狂想者希特勒（Adolf Hitler）的景观与建物素描，近至把科学和政治理论共冶一炉，以此做为文化论述基点的美籍日裔论者法兰西斯．福山（Francis Fukuyama），长年在居家地下室画设计图打造他的木作家具，都反映出他们观看世界，具有一种蓝图式的规画与建构倾向。

这类具有抽象理念、乌托邦规画、文化社会批判能力的论者或行动者，试以观看、描绘、营造等视觉表述，做为个人精神对话时，往往呈现他们不为人知的另一面人格形象。其艺术生产比诸众的图像更具思哲，比专业艺术家更远离艺术生产机制。它们来自个人生活的精神私密对话，隐藏着这些理想者浪漫与抒情的一面。从许多知识或思想评论者的手绘素写上看，他们的绘本也多呈现出如下的艺术表述特质：重视现实的观察、思辨的对话、结构性的营造、文本与图像的穿梭过程、强调个人精神生活、视手作行动为一种心灵活动。这些特质，有观念与劳动同时发生的实践过程，也多涉对「人的存在」之理性与感性、主观与客观、科学与想像的无尽困惑。透过思维的线条，他们发现自己，也发现世界。

John Ruskin，《Rocks. Copy after Turner's 'Llanberis Lake ...》，Drawing，14.7 x 19.8 cm。

素描即发现之道

2017年1月，英国艺术史家、小说家、画家、公共知识分子，且被誉为西方左翼浪漫精神传人的伯格去世，享年90。自1952年开始，伯格即开始为伦敦左派杂志《New Statesman》撰稿，并迅速成为英国当代最有影响力的艺术批评家。他的艺术专著有《观看的方式》、《看》、《另一种讲述的方式》、《毕卡索的成败》等。文字与思想的成就，使艺坛视其为艺术文化评论者，而忽略了其观看之道背后，其观看能力养成是透过图像创作的训练。事实上，伯格创作生涯是以视觉艺术为根基，摄影并非其专业。1946年他从军队退役后，进入中央艺术学校（Central School of Art）和雀儿喜艺术学校（Chelsea School of Art）习艺。1948年至1955年，他以教授绘画为业，还曾举办个人画展。

1953年8月29日，伯格发表的〈素描即发现〉（Drawing is Discovery）一文，便以经验者的身分，认为素描之于艺术家，不仅是滑溜的语句，更是一种真实的显影。素描行动中，实物再现的素描，使艺术家经历观照与思维的相遇过程；记忆式的素描，使他要疏通个人心灵，从过去中进行追溯式的观察。换言之，素描即发现，从现实视象或记忆想像中重新观察，发现另一个世界。读者感受到，当伯格讨论绘画或素描时，有其创作者的权威感；而论摄影时，其书写往往集中在受摄者的体验及相片为他们描画出的人生。犹如诠释摄影的影武者，伯格书写的不只是相片的意义，也说出了异义。对他而言，相片不是文本的插图，文本也非影像的延伸图说。它们之间的互文关系，来自观看者与之的相遇，以及相互的召唤。

《观看的方式》一书，似一个纸本的策展表演。他与其他四位艺术工作者：布洛姆．伯格（Sven Blomberg）、福克斯（Chris Fox）、迪比（Michael Dibb）、霍里斯（Richard Hollis）协同制作。其中四篇是图文并用，其它三篇是用图像与影像展示。伯格提出，他们用纯图像的原因，在于引发因观看而自觉出的一些议题。如此手法，很接近当代策展人的角色，希望观者在视觉物件的相遇中进行独立的感知。他们旨不在于复制视觉档案传播讯息，而是以图像观察取代文字导引，以便开放出更大的观看空间。透过《观看的方式》，伯格打破手绘图像与摄影照片的阅读分界。他把观看者视为主体，希望群众能在影像时代尽量利用资源，主动观看，建立个人的观看之旅，进而将自己与观看对象的历史、生活经验产生呼应，建构出一种具有意义的观看经验。

与维多利亚时代的英国艺评家罗斯金一样，伯格的素描论与观看之道，均起于艺评者必备的一个工作特质－「观察」。2014年7月4日至9月，苏格兰国家肖像画廊（Scottish National Portrait Gallery）为罗斯金举办的画展即命名为「约翰．罗斯金：艺术家和观察家」，便是以这两个身分重新诠释这位美学家和艺术评论家。罗斯金的素描和水彩画可视为一种观看的速写，他多从自然世界和建筑主题中汲取灵感，也合于他在《威尼斯之石》与对新工艺运动中的美学主张。观察的角色与能力，几乎是许多优异批评者必备的条件。

艺评家、画家约翰．伯格，他于2017年1月逝世，享年90。

素描做为思维的显影

对素描这项活动能把我们带往何处、指向何物，有着体悟的伯格，曾以《班托的素描簿》之文本与素描参照制作，与17世纪哲学家斯宾诺沙（Baruch Spinoza）相遇。斯宾诺莎很喜欢画画，据说他随身常携带一本素描簿，画眼见之物。在他死后，那本素描簿成为一个失落的传奇。关注绘画的伯格，常想像斯宾诺莎如何用他的哲学之眼观察事物，于是，也用素描方式与斯宾诺莎对话。他曾述及他对素描的认知：「素描是一种探索的形式。而人类最初之所以产生素描的冲动，是因为人类需要寻找，需要测定位置，需要安置事物，需要安置自己。」显然，观察、寻找、测定、安置事物与安置自我的素描过程，是伯格与斯宾诺沙思想交流的介面。该书收录30幅伯格的素描，以及因素描所引发的思考文字。而伯格和班托（史宾诺莎），也因为文字与素描的相遇，成为彼此的替身。

义大利的美学与艺术论者艾可（Umberto Eco）的历史场景素描，则是另一种有趣的文字与视觉相遇方式。除了中世纪的哲学与美学之外，艾柯对艺术、宗教、圣经、文学批评均有深厚涵养。作为一名符号学家，艾柯透过各种符号与象征来诠释文化。这些符号不限于宗教象征，也包括了文字、标语、乐谱、动画、衣着的观察与诠释。艾柯在书写其中世纪小说《玫瑰的名字》时，为了图书馆的历史场景陈述，曾做了大量的素描，做为其文本描述的草图。

评论作家寻找可以对话的艺术家，进行文本与图像世界的相遇与对话之例，唾手可引。当代捷克作家昆德拉（Milan Kundera）的艺评集《相遇》（Une Rencontre），收集了他与各艺术领域工作者的视觉与思想交流。他在〈画家突兀暴烈的手势：论法兰西斯．培根〉一文中，展现他高度素描性的书写，既是观察、陈述，也出现意识流的状态。他以深层的观看，提出培根（Francis Bacon）的肖像画是对于「我」的界限质问，一个个体要歪斜到什么程度而依然是自己啊？「我」不再是「我」的边界在那里啊？

许多作者或哲学家喜欢人物肖像，并不在于再现的问题，而是在找寻可视的一种「存在」面貌。如此，我们可理解，伯格《观看的方式》中提到「观看先于语言」，并在「观看女子的各种方法」中索性以图片取代文字，乃在于观看主体的再发掘。我们在图像中看见自己与异己，从图像的存在看见社会关系的存在，而这种认知，也因阅看者的阶级性而出现不同的存在结构。观看之道，在此已然近乎一种素描的生产过程：固化的意识型态与不定的意识流，在同时性中川行。

伯格于《班托的素描簿》（Bento's Sketchbook）中的手绘稿。（麦田出版社提供）

素描做为形而上世界的转译

素描情境被视为结构与解构并存的精神迷走状态，在文字工作与视觉工作上都有可寻的脉络。这些具双重视线的创作者透过内心独白、内心分析、诗化、音乐化、自由联想等方式，展开新的艺术创作理论，并使看不见的世界视觉化。穿梭于视觉（空间）与意识上（时间）之间，他们多采诗化、音乐化、自由联想的手法，如流动或断裂的线行运动，不再在乎规律和次序，而是让意识只能在一个问题或一种事物上做短暂逗留。其对话与联想，变成有意义的拼装，也成为一种「蒙太奇」的拼贴景观。

从思想、象征、神话出发，英国诗人、画家，浪漫主义文学家布莱克（William Blake），一生以跨领域的创作，构建了一个涵盖宗教、神话及诗画一体的艺术境界。关于他如何以主观的视象诠释一个宗教世界，传说指出，他的灵视或许来自他的通灵或入静下的幻象。从其诗作与绘本的内容来看，布莱克是具有社会使命感的艺术家。他认为一定要揭露社会的错误，遂藉由一种正法宣扬灵性价值，是故，其作品主题多关乎正义。他述及其观看是：不是以外表的眼睛看事物，是透过它看事物，而不是依靠它。另一位具有灵视能力的黎巴嫩诗人纪伯伦（Kahlil Gibran），在15岁即完成《先知》初稿。他年少时曾赴巴黎学习绘画和雕塑，师承罗丹（Auguste Rodin），展现其诗人、哲学家与艺术家兼具的才华。

图象诗是另一种视觉化的词语建构。象征主义的马拉美，承继波特莱尔（Charles Baudelaire），致力于象征主义诗人爱伦坡（Edgar Allan Poe）的诗歌翻译。马拉美的图像诗，亦为意识流文艺世界提供了一种视觉上的跳跃逻辑架构。他1897年的诗作〈骰子一掷，不会改变偶然〉可做为一种艺术诠释上的悬奇处境。该诗没有标点符号，其排印方式如同视觉图像的布局，有时呈楼梯式，有时一行只有一个字，有时一页只有一个字或几个字。

这首晦涩难懂之诗，是马拉美企图描画意识流般的思维历程，以此呈现出跳跃与混乱的内外在世界。这种图像诗，亦为当代捷克诗人政治人物哈维尔（Vaclav Havel）所运用。哈维尔有一本《反符码》（Antikody）的图像诗集，1964年初版时是一本地下刊物。他在诗的形式上做了图像的排列，呈现出文本之外的视觉荒谬，也使其政治理念出现一种非理制的抒情思绪，以及精简的传播视效。

伯格于2016年《虚构》（Confabulations）书中的手绘稿〈How to Resist Forgetfulness〉。

寻找失落的视觉表述本能

艺术作者的聆视素描多是无目的性的身心活动。他们可能在火车上、船上、飞机上、厨房、电视机前，各种非正襟危坐的场域做素描活动。它们没有颜色，像断了线的黑白影片，没有过去没有未来，只有当下难以名之的视象与心象召唤，它们不存在于现实，却来自眼睛的记忆。

所有曾进行素描书写的人都知道，素描书写是一种精神行为，它从来不是为他者而生产；它也是人类具有的原始表述能力，不宜为规范美学所评价。因为对心、眼、脑的好奇心，进行者或接近达文西（Leonardo da Vinci）的素描中的解剖意识，达尔文（Charles Robert Darwin）观察生物的描绘模式，也可能将线的乱行，做为一种精神的出口。然而，我们的艺坛已进入反素描的年代，更多的艺术文字工作者，视诸众的涂鸦，比知识生产者或传播者的思维素描更有公众性的价值。甚至认为具理性判断的艺术书写者，其素描书写的出现，会自毁形象与前程。「去－描绘本能」的文化或艺术论者，已然是当代艺术论坛的主流。

从观察、聆听、对话、解构与再架构出发，许多知识生产者的素描或艺术行为，都让我们看到其更丰富的生命实践。如果艺术与生活的阶级疆域不再，为何我们要去贬抑这些诗人、思想者、论述者的生活与思维描绘？如果生命是一种总体生活的实践，为何艺坛在以民间与街头为师之下，却逐渐放弃这个人文的追求角落？如果伯格没有经验描绘的过程，他的《观看之道》或许就不会出现如此视觉性的陈述与挖掘，以及如线窜行的揭示力量。

编辑：江兵