在这个颜色愈发丰富的时代，整天对着1600万色屏幕的你，是否还能想象回到黑白的世界？可曾想过换个角度，看看单色的艺术？
Francisco Bayeu y Subías, 'The Spanish Monarchy', 1794 © Museo Nacional del Prado, Madrid
似乎用现在的、甚至更早的眼光来看，缺少色彩似乎都并不是件好事。单调、乏味、贫瘠、苍白……人们能想到的，好像都是这些不太正面的词汇。不过英国伦敦的国家美术馆对此却毫不在意，策展人Jennifer Sliwka與 Lelia Packer 兩人把千百年来颜色不多的、灰、白、黑的绘画等艺术作品汇聚一堂。其中有Jan van Eyck、 Albrecht Dürer、Rembrandt van Rijn、Jean-Auguste-Dominique Ingres 等古代大師的作品。
Albrecht Dürer, 'A Woman in Netherlandish Dress seen from behind (Drapery Study)', 1521 © Albertina, Vienna
Albrecht Dürer, 'Head of a Woman', 1520. The British Museum, London © The Trustees of The British Museum
Jan van Vliet 受Rembrandt 委托依照下面这张油画制作了后面那幅版画，但是Rembrandt仍然不满意，在van Vliet 完成之后恣意修改。
Rambrant，'Ecce Homo’，1634. The National Gallery, London.
Jan van Vliet after Rembrandt, 'Christ Before Pilate (Ecce Homo)', 1635–6,The Syndics of the Fitzwilliam Museum, University of Cambridge © Fitzwilliam Museum, Cambridge
也有当今最活跃的Gerhard Richter、Marlene Dumas、 Chuck Close、Jasper Jones 的绘画。
Marlene Dumas, 'The Image as Burden', 1993 Private Collection, Belgium © Marlene Dumas. Photo: Peter Cox
单色（Monochrome）是一个复杂的概念，让人捉摸不透。不过在这里，它包含了由有限的黑白灰或者棕色创造出的一切。从六七个世纪以前到当下，都有不同的艺术家偏爱沉浸在这灰色的世界当中。
Adriaen van der Werff, 'Samson and Delilah (?)', about 1693 © Fondation Custodia, Collection Frits Lugt, Paris
这趟单色之旅从中世纪开始。在那时，出于宗教命令或是信仰目的，在祷告时，黑白可以帮着消除杂念，所以色彩在一些情况下会被当作是“禁果”。在12世纪，熙笃会的修士将浮雕式灰色装饰画画法运用到玻璃上，并使其成为了教堂窗户的替代品。这种明亮优雅的玻璃大受欢迎，最终成为法国教堂中的一种“标配”。
'Stained Glass Panel with Quarries and a Female Head', about 1320-4 © Victoria and Albert Museum, London
The three Magi before Herod, France, early 15th century. Stained glass: colored glass, grisaille; lead. Restored by F. Pivet, 1999.
在完成大幅作品之前，许多艺术家会用黑白习作来实验光影。《衣着习作》'Drapery Study (possibly study for Saint Matthew and an Angel)' 很有可能是米开朗基罗的老师Domenico Ghirlandaio的作品，这一类的习作经常被重复使用在不同的绘画与壁画上。这也是雕刻家准备大型雕塑常用的方法，因为利用黑白习作可以事先看到效果，防止在耗费耗时耗力之余才发现构图出现问题而功亏一篑。
Domenico Ghirlandaio or workshop of Andrea del Verrocchio, 'Drapery Study' (possibly study for Saint Matthew and an Angel), about 1477 © Kupferstichkabinett. Staatliche Museen zu Berlin / Photo: Jörg P. Anders
安格尔（Jean-Auguste-Dominique Ingres）就将他著名的《大宫女》就以这种手法重现。在灰度下，标志性的躯体刻画凝聚成为织物黑色褶皱之间原始的白色平面。
Jean-Auguste-Dominique Ingres and workshop, 'Odalisque in Grisaille', about 1824-34 © The Metropolitan Museum of Art, New York, Catharine Lorillard Wolfe Collection, Wolfe Fund, 1938, 38.65 © The Metropolitan Museum of A...
浮雕式灰色装饰画画法是绘画中的一种特别技巧，它运用单色阴影来模仿大理石、石头等材质，形成一种类似浮雕的效果。但是它已经脱离“习作”的类别，而是让艺术家来展现绘画的技巧。Jan van Eyck 利用金属尖笔、黑墨与油画颜料完成的《圣芭芭拉》（Saint Barbara）就是历史记载中第一幅浮雕式绘画。
Detail from Jan van Eyck, 'Saint Barbara', 1437. Royal Museum of Fine Arts, Antwerp © www.lukasweb.be‐Art in Flanders vzw, photo Hugo Maertens
展览中另外一幅Jan van Eyck的小双屏祭坛画《The Annunciation》，不同于传统用黑白画来祭坛画的门板，van Eyck的主体天使与圣母，都是用黑白来制作视觉圈套，让人产生幻觉，错以为是雕塑。
Jan van Eyck, 'The Annunciation Diptych (The Archangel Gabriel; The Virgin Mary)', about 1433–5 © Museo Thyssen-Bornemisza. Madrid
18世纪荷兰艺术家Jacob de Wit 的'Jupiter and Ganymede' 就很容易让人误会成立体浮雕。
Jacob de Wit, 'Jupiter and Ganymede', 1739 © Ferens Art Gallery, Hull Museums
另一位荷兰艺术家Hendrik Goltzius将, 'Without Ceres and Bacchus, Venus Would Freeze' (1606, the State Hermitage Museum, St Petersburg)画得像版画印刷一般，连版画特有的线条都被他一笔又一笔地画出来。
Hendrik Goltzius, Without Ceres and Bacchus, Venus Would Freeze, 1599 The British Museum, London
看得出画框上破碎的玻璃其实是艺术家画出来视觉圈套吗？
Etienne Moulinneuf after Jean-Siméon Chardin, 'Back from the Market (La Pourvoyeuse)', about 1770 © Museum Associates / LACMA
相同的，1839年摄影发明之后，不少画家也开始自我挑战，将作品画得像照片一般。
Gustave Le Gray, 'The Great Wave, Sète', about 1857 © Victoria and Albert Museum, London
Célestin Joseph Blanc, 'Head of a Girl', 1867 © Victoria and Albert Museum, London
当今最活跃的德国画家格哈德·里希特（Gerhard Richter ）的黑白油画《Helga Matura with Her Fiancé》就是来自一张新闻照片。新闻报导了一位被谋杀的妓女Helga Matura，Richter认为用黑白来画可以消除事件的伤感。
Gerhard Richter, 'Helga Matura with her Fiancé', 1966. Museum Kunstpalast Düsseldorf © Gerhard Richter 2017 (0182). Photo: Museum Kunstpalast - ARTOTHEK
还有些抽象艺术家利用黑白来挑战艺术的定义， 1915年Kazimir Malevich的《黑色方块》就是历史上最著名的例子。
Kazimir Malevich, Black Square, 1929. The State Tretyakov Gallery, Moscow.
不得不说，在几个世纪以前，尽管颜料已经不是什么稀罕物件，单色的作画方法仍然活跃在艺术潮流的浪尖。单色的绘画，可以带来历史的厚重感，可以带来微妙的神秘感，也可以让观众摆脱色彩的束缚，看到画中对象更深层次的感情。
Giovanni Domenico Tiepolo, 'Jacopo Porto appointed Governor of Vicenza by the Holy Roman Emperor Henry II in 1022', about 1760. Private collection © Photo courtesy of the owner
也有艺术家看上了单色对心理学所具有的力量，展览最后一间展厅只有一件作品，而且它是不是黑白，而是灿烂的黄颜色。这是奥拉维尔·埃利亚松（Olafur Eliasson）的大型灯光装置《单色房间》（"Room for one colour"）。在这个空间内，所有的颜色都被会被钠黄单频灯的光线吸走，不管你是金发、综发、白人还是黄种人，穿了红色花布的洋装，还是天蓝色的西装，在'Room for one colour'内，全部都成了黑白。
lafur Eliasson, 'Room for one color', 1997. Installation view at Moderna Museet, Stockholm 2015. Courtesy of the artist; Tanya Bonakdar Gallery, New York; neugerriemschneider, Berlin © Olafur Eliasson. Photo: Anders Sun...
其实这样看来，色彩所带来的震撼，其实并不是“人多势众”，纯粹的单色往往可以造就更加打动人心的效果。其实，千百年来，许多艺术家都在用自己的方式逃离色彩。每个人都凭借着不同的手法、媒介和灵感，创造出属于自己独特的单色世界。彩色年代里的你，要不要试着换个角度，看见不同呢？
Monochrome 单色
2017年10月30日 - 2018年2月18日
英国国家美术馆 The National Gallery
编辑：江兵