曾有评论家说，对安徒生童话诠释的最贴切的丹麦插图画家便是凯·尼尔森(Kay Nielsen, 1886 - 1957）。这话说的不错，凯·尼尔森与 Arthur Rackham 和Edmund Dulac并称为20世纪初绘本三巨头。三人中，以凯的风格最为另类前卫，经历也最为坎坷。

凯·尼尔森1886年生于哥本哈根一个艺术之家，父亲是达格玛剧院的总经理，母亲是皇家宫廷剧院的名伶。尼尔森家几乎成为北欧戏剧界的沙龙，易卜生便是他家座上宾。凯少年时代就酷爱绘画，他喜欢把自己听到的神话故事画下来，这是他丰富的想象力纵情驰骋的一种方式。家中作为陈设摆放的日本浮世绘等东方艺术品则给了他早期的艺术启蒙。18岁那年，他进入巴黎著名的朱莉亚学院学习，在校作品大部分是写生，不过他最拿手的题材还是天马行空的神话插图。

他的插图有着强烈的个人风格，一眼便能辨出。这是一个奇特的混合体——既有日本版画的风格，像是大片留白、夸张变形、鲜明华丽的色彩；又隐含着许多比亚兹莱元素，像邪恶的似笑非笑的面容、狰狞的牵动的嘴角，隐秘的不轨的骚动、无力的姿态和中性的人物造型，奇异的花朵和鳞片状的装饰更是模仿得惟妙惟肖；世纪之交的新艺术运动则是影响他的第三个因素，优美流畅激动热烈的曲线在凯的插图中随处可见。

1912年尼尔森在家乡举办了首次个人画展，主题是“死亡之书”-小丑的情人被死神带走了，经过一番寻寻觅觅，最终女孩在男人心里得到永生。这些黑白线画从未出版，最后不知所终。不过，在看到这些作品后，一名英国出版商决定请尼尔森为童话故事配画插图。于是，有了1913年的《12个跳舞的公主》。这部绘本华丽而纤细，混合着繁复的装饰风格和神秘的东方情调，一出手便不同凡响。此书连同1914年的《太阳的东边月亮的西边——北欧童话集》、1924年的《安徒生童话绘本》和1925年的《糖果屋历险——格林童话集》成为凯的“四大名著”。

《太阳的东边月亮的西边》是尼尔森最出色的作品。此前，北欧神话绘本几乎是空白。凯的插图色彩阴郁、画面凝重，精准地表现出了北欧神话气质的忧伤，巧妙地掩盖了它们文字上的粗糙感。北极熊和白茫茫的雪地是家乡的景象，或许他想到了童年的那些涂鸦，既天真又离奇，这些插图甚至比故事本身更具生命力。

不久，一战的爆发打断了他的事业，直到1924年，他才有新作问世，那就是《安徒生童话绘本》。作为一个丹麦人，尼尔森觉得，为安徒生童话配画插图是自己不可推脱的责任。他从1912年就开始着手准备，这些图画庄严而富有童趣，忧郁而富有诗意，老乡画老乡，果然心有灵犀。次年的《糖果屋历险——格林童话集》也是精品，里面的插图比起前者，更怪异，蜿蜒蜷曲的枝蔓、冷峻锐利的线条、大胆突兀的色调、华丽浓重的气质，与格林童话极其吻合，是此类绘本中最为顶尖的作品之一。

然而图书市场的不景气，以及读者对插图风格的不认同令内向的画家心灰意冷。好在此时有活泼开朗的女孩乌拉相伴，冲淡了他的忧愁。1926年，尼尔森与家境殷实的乌拉结婚，在丹麦过着舒适惬意的生活。1930年，他画的《红魔——世界精品童话集》出版，这是他生前出版的最后一部绘本。

此后，尼尔森投身戏剧界，与人合作编排了《阿拉丁》等戏。1936年，他受邀到洛杉矶的好莱坞露天剧场参加马克斯·瑞恩哈德（Max Reinhardt）执导的《仲夏夜之梦》。可是，不久，他在戏剧界的忠实伙伴去世，备受打击的凯加入迪斯尼公司开始尝试卡通创作。

此时迪斯尼正全情投入动画大片《幻想曲》的制作，尼尔森成为了《幻想曲》的原画设计师，“荒山之夜”片段便诞生于他的脑海中。《荒山之夜》的音乐灵感来自基辅的一个传说：圣约翰之夜，魔王将在荒山举行圣宴，这是一场妖魔和女巫的欢聚。在片中，恶鬼、骷髅、幽魂、赤裸的女鬼被荒山魔王召唤起来焚炼成魔火，画面凄厉妖异，荡人心魄，展现的完全是一派地狱美学。如此生动强烈的魔鬼形象在迪斯尼动画中极其罕见。

不止会画猫 - In Powder and Crinoline by Kay Nielsen

可是，这位来自北欧的插画家的风格过于怪异另类，与迪斯尼甜美温情的主旋律格格不入，同时50岁的年纪和闲散的欧洲人脾气也使他无法适应美国动画领域的高强度流水线作业。1940年这位插图界的怪才被解雇了。

这时，二战阴影席卷欧洲，凯匆忙把妻子接到洛杉矶。丢了工作，丢了财产，夫妇两人过着与哥本哈根天差地别的生活。窘迫不堪的日子里，两人甚至养鸡贴补家用。好在他们又结识了一众朋友，像普利策奖得主、著名剧作家佐伊·亚金斯（Zoe Akins），幽默大师兼钢琴家维克多·伯吉（Victor Borge），他们常常靠朋友的接济过活。

不止会画猫 - Hansel and Gretel / the Brothers Grimm by Kay Nielsen

尼尔森的最后一项工作是为惠特曼大学画一幅壁画。那时他很想返回丹麦，可他不光没有资金，更穷到举家喝粥。虽然完成了壁画，拿到了3000美元报酬，可是回乡之梦却永远无法实现了。画家的健康状况早就出现问题，创作壁画时更已病势绵绵。1957年这位插画大师在贫病交加中去世，一年后，相伴终身的妻子也随他而去。

与众多走领先于时代的先锋艺术家相同，尼尔森的插图在他去世后势不可当地获得了评论家的欢心，得到了大众的追捧。他去世时，朋友们本想把他遗下未出版的天方夜谭插图赠给美国或丹麦的博物馆，但被拒之门外，70年代，当它们面市时口碑和销路却是出人意料的好。

不止会画猫 - In Powder and Crinoline

是金子总会发光的。这种贵金属表达出的是一个最朴素的道理。或许，尼尔森在生前并没有成为一名收到大众热烈欢迎的插画家，但他的作品却如同金子一般，在今日仍旧闪耀着光彩。

编辑：江兵