刘国松《午夜的太阳》

经常听到有人说艺术家要有殉道者精神。艺术家和殉道者有什么关系?画画还能死人?历史上，画画把画家的命画掉的毕竟不多，远比开车出人命的机率小。从来没有人说司机是殉道者，为什么艺术家反而是了呢?

当代水墨的先驱刘国松曾说“画室就是实验室”。实验意味着什么?失败，无数次失败，不知道什么时候成功;付出，不断地付出，不知道什么时候收获。

对于科学实验，大家都理解。一位伟大的科学家，在成就一个伟大的成果前，大多经历长期的科学实验，经历无数的失败。社会对科学家的实验和失败都能给予理解、同情、资助和赞美，但对艺术家的实验所持态度却往往相反。

在科学界，一个人重复前人的成果，或者改头换面当作自己的成果发表，一旦被揭露，会被鄙视和谴责，甚至会被踢出科学界。而在艺术界，重复名家、大师样式，或者略微改头换面当作自己大作现世的，大有人在，不仅有传统的国画家、油画家、雕塑家，连某些号称前卫的实验性艺术家，其实也不过是拾西人牙慧的“模拟实验”。但这样的人，却不乏在艺术圈风生水起、名利双收。

为什么?因为社会公众甚至艺术圈本身对艺术的误解。

科学和艺术是推动人类文明进步的双翼。没有科学和艺术的不断探索和开拓，人类就会局限在自己的习惯思维和生活中，难以发展。我们的艺术理论研究忽视了艺术在人类文明史上的开创、突破和推动作用。如果我们回首艺术史，数千年来，人类艺术有了多么大的变化和发展。每一个伟大时期，每一代杰出艺术家，都是创造者。学习艺术，首先要学习的就是前辈艺术家的开创精神以及创造性思想方法，其次才是技术性问题。而现在的艺术教育却反其道而行之。

开创性的视觉艺术家，是以新的角度来看世界，用新的手法来表达内心，给人们新的视觉经验。这种视觉经验有时候会让人们一下子不适应，甚至反感。譬如蒙克的画，揭示了人们痛苦和恐慌。这种“丑怪”的画，在展出时曾遭到干涉。从蒙克的经历中，我们可以理解为什么艺术家需要殉道者精神。这种殉道，未必是真的需要付出生命，但是需要敢于牺牲世俗的成功，敢于被误解，敢于寂寞孤独……

人类社会发展到今天，文明愈加成熟，对艺术也愈加理解和包容，还有一些基金专门用于扶持艺术(不包括那些商业性炒作艺术的基金)。但我们的艺术基金容易偏于资助成功艺术家以及成熟的艺术样式，其实他们反而是不需要资助的，因为他们已广为社会认可，有了自己的经济基础。真正需要资助的是那些试验性、探索性，而且没有近期可以期待的商业价值的。他们才是真正需要公益性艺术基金大力资助的。选择资助的标准应该是，该艺术项目在艺术史上的独创性、开拓性。这也很考验基金评委会的专业程度。但这样做，一定会有效推动艺术的创新。

艺术是个成才率相当低的领域。所以曾有很多父母不希望自己孩子学艺术，怕孩子长大后没饭吃。学好数理化，走遍天下都不怕。学理工科，你不需要成为开创性的科学家，也可以做一个普通的工程师，也很受人尊重。而学艺术，就没那么幸运。所以，从成就事业的角度看，称艺术的道路是殉道者之路，也没错。

所有失败的科学实验都是有价值的，因为它们告诉人们此路不通，另寻他路。从这个角度想，那些探索了一辈子依然未能赢得世俗成功的艺术家，也是殉道者，也值得我们尊敬，他们是通向辉煌艺术圣殿路上的铺路石。

编辑：江兵