意大利画家乔治欧·德·基里科（Giorgio de Chirico，1888年7月10日－1978年11月20日）用画笔创造了一个世界。他的作品最适合做成 VR（虚拟现实）游戏。

本文假装带上 VR 眼镜，随着蒸汽波音乐散步（借宗白华先生说法）于他的画中。

我们首先走进1913年的意大利广场：空荡荡的黄昏，蓝绿色的天空，切割整齐的无尽长廊和拱门，正中往往有孤立的人或物——雕塑、水池、房子，或是看不清的人，这一切都带着长长的倒影，远处是冒着白烟的黑火车。

The Delights of the Poet，1913

这是只在基里科心里和画里无数次出现的世界。

基里科第一次看到这个世界，是某个都灵的下午。久病初愈的他“看见”了很多本应或不应出现在的事物，那是意大利“最形而上”的一刻。

一切都有根源，例如火车，他的父亲是火车工程师；例如希腊雕像，他生于希腊，同年在希腊度过。

The Red Tower，1913

基里科最喜欢尼采，他愿意相信看不见的力量。

还有拱门和长廊，这是同时属于外部和内部的，有助你进行真实和虚拟的切换。

The anxious journey，1913

Piazza d'Italia，1974

在广场正中，一个睡着的雕塑出现最多，她叫 Ariadne 阿里阿德涅。

The Soothsayer's Recompense，1913，Philadelphia Museum of Art

她是古希腊女神，克里特国王米诺斯和帕西淮（牛怪之母）之女。在克里特迷宫中，她爱上前来杀牛的雅典英雄 Theseus 忒修斯，给他阿里阿德涅的线(Ariadne’s thread )，使其不再迷路。

忒修斯成功杀牛后，带走了阿里阿德涅。然而一说因命运女神的寓言，一说因酒神戴奥尼索斯介入，阿里阿德涅在 Naxos 岛上熟睡之际，被忒修斯抛弃。

Ariadne，1913，MOMA

每一幅画中的阿里阿德涅都远离周围的事物，体现被抛弃和被孤立。

Joys and Enigmas of a Strange Hour, 1913

那一年，基里科去到巴黎，孤苦无依。

基里科是形而上（scuola metafisica）艺术运动的始创人。这词希腊本意是自然之上或之外，指通过理性的推理和逻辑去研究不能直接透过感知所得到答案的问题。

Geometric composition with factory landscape，1917

幸好形而上画派并没那么复杂，基里科和未来派画家卡洛·卡拉在1917年一拍即合(总有英文无法查证的文章说这二人相识于精神病院)后命名。说白了就是画出一个不存在的世界，让真实和非真实同框。

Mystery and Melancholy of a Street，1914

在《一条街的神秘和忧郁》中，我们看不到小女孩的忧郁，但阴影大于光明的画面仿佛是个临界点，背后的神秘恐惧随时出现。

而在《无尽的怀旧》中，我们看不到过去发生了什么，但在压迫的比例和用光下，我们感受到画家对过去和家乡的怀念，和对未来（战争和不受欢迎）的恐惧。

The Nostalgia of the Infinite, 1912，MOMA

基里科是第一个画超现实的画家，但他不属于超现实流派。词语超现实主义初现于1917年，1920年才作为艺术运动诞生于法国。这时候，基里科已舍弃形而上画派，回归手工艺和拉斐尔式的古典。

从第一幅形而上作品《时间之谜》算起，基里科的形而上时期不到10年。

The Enigma of the Hour，1910

超现实主义比形而上影响深远，它有达利、米罗和马格里特。但没有基里科就没有超现实主义。例如在达利的《记忆的永恒》中，我们就看到了基里科的阴影。

Turin Spring，1914

为了更哲学，基里科还爱用人体模特——没错，就是商店里的，还有各种教具。不合理和不存在的画面，是希望观者剔除个人情绪，理性地思考形体之外的深意。

The Disquieting Muses，1916

《不安的缪斯》说的是两位缪斯——悲剧女神墨尔泼墨和喜剧女神塔利亚在垂头丧气，后面可能是催着交功课的老板。

The Conquest of the Philosopher-1914

刚好过了100年，基里科仿佛借蒸汽波音乐重生。

蒸气波 Vaporwave 是2010年后，完全生于互联网的电子音乐和艺术类型。来源于过时的日本流行文化——动漫、商业、时尚。画面是赛博的、windows 95的，像素的、低保真的。以怀旧和颓废对抗电子时代的发展。

世界上第一张蒸汽波专辑 Macintosh Plus的《Floral Shoppe》

基里科是个特立独行又害怕孤独的人。此时，一战将近。

Love Song，1914

这构图方法可以说很蒸汽波了。

说变就变

1919年，声称受到拉斐尔的影响，基里科突然宣布不再形而上，回归古典技法，描绘神话，强调形体。这种风格过时又不受欢迎。那个先锋的基里科不见了，大家都很失望。

The Bank of Thessaly，1926

基里科努力了大半生，仍然没有画出比那形而上的10年更受认同的作品。到了晚年，他还赌气大量复制形而上时期的作品。因此我们现在看到很多来自画家自己的“赝品”——更明艳、更清晰。

Mystery and Melancholy of a Street，1914

Mystery and Melancholy of a Street，1970

Piazza D'Italia，1913

Piazza D'Italia，1950

我们的 VR 旅程到此结束，你们看到了画面之外的东西吗？

编辑：江兵