文艺复兴末、十七世纪初，正处在一个转折的时代：地理大发现伴随着经济贸易的发展，科学萌芽伴随着愚昧和专制，宗教的冲突造就了血腥极刑，街头的抛尸弃市满足了氓众的感官需求。

而此时的艺术，正要开启它的现代性。

卡拉瓦乔是宇宙间一颗新星，瞬间爆发，又长久熄灭。他走过短暂的39年，却影响了一代又一代艺术大师：鲁本斯、伦勃朗、委拉斯凯兹、维米尔等。受他启发者更是数不胜数，帕索里尼在电影《圣马修的福音书》中直接仿照卡拉瓦乔——用妓女来扮演玛丽亚。马丁·斯科塞斯曾用两个篇幅连续地谈论了卡拉瓦乔明暗对比法如何影响了他的《穷街陋巷》和《出租车司机》。

《出租车司机》剧照

《召唤圣马太》 卡拉瓦乔，1599—1600 布面油画 322厘米×340厘米 圣王路易堂，意大利罗马

关于卡拉瓦乔的生平，人们的了解相对局限。他不像达·芬奇在作画的同时留下大量艺术、医学、战争、军事等各种主题的手稿。卡拉瓦乔没有任何书信被保留，甚至连一幅简单的绘画草稿都没有。当后来的人们探讨他时，论调通常如此：很难想象，他在混乱的生活之外还有时间画画。

早期传记作者们如焦万·贝洛里说他总是在画室待一段时间，然后就带着武器像个职业剑客一般在街上招摇过市；朱利奥·曼奇尼说卡拉瓦乔的过激行为会使自己短寿十年；约阿希姆·冯·桑德拉特提到卡拉瓦桥和他的朋友们经常会卷入到无休止的斗争中。而更多的人们热衷于给一位因才华而出众的人冠以各种各样的标签——尖刻、傲慢、暴戾、不安分、口无遮拦、冷漠无情、报复心强……

实际如何？16、17世纪的欧洲，即便是来自“以法律和秩序文明的全欧的帝国自由城市纽伦堡”街头同样混乱不堪，刽子手砍头，妓女行骗，醉鬼散发着酒精发酵后的臭气。男性的交际，多半建立在各种各样的竞赛上，如玩牌、赌钱、大放阙词，夸口吹嘘自己的性能力。他们一轮接一轮的拼酒，无惧过量饮酒脏器受损，喝死拉倒甚至也行。他们在酒精与荷尔蒙交相作用下，拳脚相加、持刀械斗。

近代早期的酒馆是年轻男子饮酒、赌博、打斗、追求肉体之欢的所在。有些卫道士称这种酒馆是“犯罪渊薮”，常发生偷盗、密谋等不法之事。客栈主人充当销赃管道，又名“小偷娼妓”的妓女会扒窃醉鬼。（约1530年）

随身佩戴刀具是普遍风气，就连打扫房间的仆役都会随身携带（约1570年）

同时间梵蒂冈外的罗马，一样充斥着酸酒、大蒜的味道，空地上挤满了流汗、喧哗的大人，无家可归的脏孩子，不是谋财就是害命的残暴的兼职士兵。满街乞丐、街头艺人、骗子、庸医和妓女，这些牛鬼蛇神全都被记录在台伯河畔的伊甸园中。

卡拉瓦乔只是人群中的一个，时代的状况使他热衷于表现对人性和自然的理解，使他不羞于表现情感、丑陋、贫穷、绝望等世间百态。卡拉瓦乔警醒人，使人从以为艺术能提升精神高度，让人更有人性的幻想中清醒。

“街斗小子”卡拉瓦乔 插画：Iker Spozio

现存37件17世纪的复制品的《老千》 卡拉瓦乔，约1594—1595布面油画 94.2厘米×130.9厘米 肯贝尔艺术博物馆，美国德克萨斯州沃斯堡

当时的卡拉瓦乔拥有大量的追随者，很多人依靠复制他的作品名利双收。但随后在维多利亚时期，他却被长期埋没。19世纪约翰·拉金斯把卡拉瓦乔归类为“堕落的崇拜”者。艺术评论家罗贝托·隆基也曾写道：“到了1900年，卡拉瓦乔已经成为意大利艺术史上最不为人知的画家之一。”

如今，任何一本有关于艺术史的重要著作中，卡拉瓦乔都占有重要的篇幅。2016年，英国著名图书出版公司Laurence King Publishing 出版了This is 系列丛书之This is Caravaggio。作者Annabel Howard在书中围绕卡拉瓦乔生平的关键节点和重要作品，展示了卡拉瓦乔的艺术成就、人物关系，展现了卡拉瓦乔如何从小城来到当时的艺术之都罗马，如何一次次成为艺术界宠儿，又如何一次次身败名裂，最终黯然孤独客死沙滩的完整故事。

英文版《这就卡拉瓦乔》

书中收录21幅卡拉瓦乔的重要作品做以详细解读。而25幅西班牙插画师Iker Spozio绘制的插画，则作为卡拉瓦乔的传记补充，直观体现了卡拉瓦乔的生存境遇。

例如在讲述《老千》时。插画和简明文字展示红衣主教弗朗切斯科·马里亚·德尔·蒙特于1595年《老千》买下后，请卡拉瓦乔成为自己的门客。虽然当时德尔·蒙特的夫人宫经常聚集大量站在17世纪思潮风头浪尖的人物，但卡拉瓦乔依然不甘平静，我行我素。

夫人宫的交际圈 插画：Iker Spozio

This is 系列丛书以其轻松严谨的内容，绚丽夺目的装帧，成为国外广受好评的艺术普及读物。2016年至今，中文版“这就是”系列艺术家传记也已经陆续面世10本，最新的一本正是——《这就是卡拉瓦乔》。

编辑：江兵