《中国梵高》主角是大芬村画师赵小勇，这纪录片讲述他画了20年梵高作品后，前往荷兰一赌梵高真迹的经历。

上星期看了纪录片《中国梵高》，导演余海波及余天琦到深圳大芬油画村，拍摄那些专门绘制名画复本的画师。主角赵小勇画了20年梵高画作，生意都是家庭式经营，他跟家人和学生画过的梵高作品多达10万张。电影更拍下小勇前往荷兰阿姆斯特丹，亲身到梵高博物馆一睹真迹的经历。

我在戏院等入场看另一套电影时，见到《中国梵高》的预告，得悉这个故事后就觉得吸引，决定要看。

中国梵高 剧照

大芬村的油画产业源于一位香港画商，该处以仿制油画名作闻名，卖到世界各地。只读到中一便因家境辍学的赵小勇，1997年开始在大芬村画画，在这个地方结识了妻子——他其中一位学生——成家立室，建立起自己的事业，画过的梵高作品不计其数，有需要时甚至得每天画七、八张。

过往只靠看照片、画册上的图像便临摹出梵高画作的小勇，一直希望能亲眼看梵高的画作，他其中一位客户在阿姆斯特丹，邀请他到荷兰一游，他决定办签证去欧洲。他的妻子曾提出不如暂时别去，因为太花钱，但小勇坚持要去。其他画师也羡慕小勇，其中一人在镜头前说，如果经济许可他也会去。

中国梵高 剧照

住在大芬村的梵高们

英文片名《China's Van Goghs》用上众数，梵高只有一个，中国梵高多不胜数。片中拍摄的画师大多都在画梵高作品，某晚他们聚在一起喝啤酒看电影《梵高传》，有人看到感触流泪。有人说，梵高是他们很尊敬的人，不知怎的，看到这幕时我觉得梵高在他们心中的地位，就像传统三行工匠对待鲁班一样。虽然没有梵高这批画师就不能靠他维持生计（当然还是可以画其他作品），可是看得出他们的尊崇并非基于梵高带来的物质回报，而是敬重他对艺术的追求。

求学时我总觉得那些「行货画」称不上是艺术，只是量产的复制品，有点瞧不起这类作品。不过我应该想的是，为什么非要是所谓的「艺术」「创新」不可呢？小勇初中也未毕业，廿年来努力画着养活自己和家人，不把画画视作单纯的赚钱工具，还追求看真迹、了解梵高生平。若论艺术水平他远远及不上梵高，但他的真诚、努力同样值得欣赏，他的故事一样好看。

小勇去完欧洲回国后，跟友人、学生畅谈见到梵高真迹的经历与感受，提到博物馆的人问他︰「你画了梵高20年，非常好，你有没有自己的作品？ 」小勇就想到，他临摹了梵高的画20年，一张自己的作品都没有，认为自己是个画工，称不上是个画家。

《苏富比伪画大师》剧照

假画大师

在看《中国梵高》期间，我想起《苏富比伪画大师》（Beltracchi: The Art of Forgery）这套电影，也许因为两套纪录片都在同一戏院观看，也许因为两个故事有些值得对读之处。

《苏富比伪画大师》的主角是假画专家贝尔特雷西奇（Wolfgang Beltracchi），多年来一直伪造著名画家的作品，并联同妻子把这些赝品卖出艺术市场，最终一次大意没有自行调制颜料——在一幅应来自1914年的画作中，用上那个时代尚未出现的钛白颜料——而被揭发，导致两人入狱。虽然贝尔特雷西奇被判伪造14张画罪成，这批画作合共卖出4500万美元，但据估计他卖假画的收入高达1亿美元，他亦自称冒充过约50位艺术家。

片中可见贝尔特雷西奇造假手法精密，不但考虑如何使用物料骗过鉴证专家，也会研究艺术史及市场，决定冒充哪一位艺术家，甚至作出「遗失」（根本不存在）的作品。当然他的画工极佳，否则无法模仿他人，然而他真正炉火纯青的技艺不是别的，而是造假本身。

中国梵高 剧照

虚幻与真诚

赵小勇和贝尔特雷西奇两人的故事之间，存在一些有趣的对比︰两人都算是画「冒牌货」，不过小勇名正言顺做复制画生意，贝尔特雷西奇则要骗人、以假乱真；两人都卖画，小勇面向大众市场，跟他做生意的荷兰商人在阿姆斯特丹经营纪念品店，卖几百欧元一张；贝尔特雷西奇目标则是拍卖市场及收藏家，作品价格多数人无法负担。

两套纪录片最后，都有拍摄两位主角的原创作品。贝尔特雷西奇声称没有付出什么热情去画画，又说希望画作能以最少两万美元卖出，不能再少——这位自言「没有什么东西画不到」的假画大师，到头来似乎还是想在艺术市场得到认可，当然也可能是为了偿还巨额款项。片中的艺术史家基萨（Henry Keazor）则指出，观众可能还是比较想看他伪冒恩斯特（Max Ernst）的作品。

至于小勇，在《中国梵高》末段他开始不再临摹，用最熟悉的梵高笔法画乡下的奶奶、村子，画自己的工作室和大家一起画梵高作品的情景。艺术上没有什么创新的地方，不过这不重要，真正重要的是梵高为小勇带来的一切，他的真诚和纯朴。

在《苏富比伪画大师》见到艺术收藏市场的虚幻后，又从《中国梵高》中画「行货画」的赵小勇身上看见艺术的感染力，这个对比确实有趣。

编辑：江兵