只有自己可以体会到的痛苦

深冬的瑞士，冰冷刺骨，没有一丝暖意。

1966 年 1 月 15 日清晨，寒冷依旧，小镇斯坦帕迎来了世界各地的悼念者，他们与镇上的居民混在一起，排起长长的送葬队，将贾科梅蒂安葬在圣乔治大教堂的墓园，紧挨着他为父母雕刻的墓碑。

贝克特在贾科梅蒂的工作室 1961 年

“贾科梅蒂死了”，塞缪尔·贝克特（ Beckett ）在悼文里写道，“闯过所有红灯，将我立刻送到公墓...”

显然，雕塑家阿尔贝托·贾科梅蒂（ Giacometti ）的早逝让这位爱尔兰作家感到深深的失落。

他们何时相识已无从查证，但可以肯定的是，二人并非一见如故。

咖啡馆中的贾科梅蒂 1962 年

贝克特不善言辞，常常陷入令人尴尬的沉默，而贾科梅蒂则是出了名的外向、健谈。

他们经常到凌晨才从巴黎的花神咖啡馆（ Café Flore ）离开，然后开始在城市的石砖路上漫步游走。没有睡意，他们像发着绿光的夜间动物，四处寻觅遗落在角落的灵感。

在灰暗的夜里，他们讨论各自的作品，不过，多数时候都是贾科梅蒂在滔滔不绝，吐露着他创作时的焦虑。

贾科梅蒂的作品

他在焦虑什么？

那是源自内心的一种“较量”，它正在蚕食贾科梅蒂的身体，也正在催生 20 世纪最深刻的作品。

1957 年 3 月的一天夜里，巴黎远郊小巷的工作室外烟雨迷离，贾科梅蒂正一如既往地捏着泥巴，他的精神有些萎靡，创作陷入难产，一种失落与痛苦慢慢袭来。这是几个月来的常态，但他并不习惯。

创作中，他用雕塑刀去除一切多余的装饰，只剩真实的痕迹，却得到了一种纯粹的精神力量。

贾科梅蒂执着于这份真实，也执着于刀尖与指端对人性的精确雕凿，这才是那场“较量”的真实意图。曾有人问，“哪种绘画最接近真实？”“埃及人画的树”，贾科梅蒂毫不犹豫。

他认为后来的多数艺术家们受到了理性干扰，无法看清世界原本的模样。但那些埃及人绝对忠实于现实，因为那些石像与绘画都是被用于死后支撑灵魂的载体。

唯有真实，才能在众神的佑护下获得重生。

贾科梅蒂从工作室出来，用衣服蒙住头走入雨中，这一刻被布列松的镜头捕捉到而成为经典

1940 年，由于战争，贾科梅蒂回到中立国瑞士的家乡，等战后返回巴黎，整个西方文明社会的阴霾已悄无声息地侵入每个人的内心。

他在工作室里每天工作到凌晨，这狭小的空间里到处都是黏土、石膏和灰尘，甚至连他自己的肩头仿佛时刻都能掸起扬土。

这时的贾科梅蒂，依旧在荒芜与绝望之中奋力挖掘。这让当时风靡全球的超现实主义艺术家们不屑一顾，布列东嘲笑他说，“一个头像，谁不知道这是什么？”

“我不知道。”贾科梅蒂正色回答道。

是的，又有多少人认得清真正的真实？

年轻时的贾科梅蒂

1939 年初，德国还没有进攻波兰，巴黎在紧张的氛围中依旧有些闲散。

贾科梅蒂照例在花神咖啡馆逗留到很晚，店里的大部分客人已经回家，只剩临桌的一个烟斗男人。

片刻后，烟斗朝贾科梅蒂探身过来，“对不起，我常常在这里看到您，老觉得我们俩是那种会彼此理解的人。今天我碰巧没带钱，介意帮我付一下账吗？”这种请求，贾科梅蒂绝对不会拒绝，于是帮烟斗付了钱。随后两人聊了起来，彼此很相投。

几年后，烟斗完成了哲学著作《存在与虚无》，他用文字深刻剖析社会，人们渐渐对这个叫让-保罗·萨特（ Jean-Paul Sartre ）的烟斗男人熟悉起来；而贾科梅蒂将手中的雕塑一再拉长、削减，刹那即将凝成永恒。

创作中的贾科梅蒂

此时的贾科梅蒂或许自己也没有意识到，他已被内心的那个“较量场”深深的吸引了进去，即使伴随着痛苦，他也未曾迟疑。

“他不是沉迷于其中，而是被侵占了…”贝克特说，“我曾建议他不要苦苦纠结于解决方案，集中精力于问题本身可能更容易出成果。但贾科梅蒂铁了心要继续纠结，即使只前进一英寸、一厘米，或一毫米，也要前进。”

工作室中的贾科梅蒂

当再次回到 1966 年，贾科梅蒂已与父母同眠，那孕育永恒的破烂工作室却没变——

那里没有自来水，

冬天用盆烧木炭取暖。

那里满是灰尘，

却充满力量。

编辑：江兵