蔡国强 桉树

不论是蔡国强的天梯还是光怪陆离的波普艺术，当代艺术已渐渐融入我们的生活，乱花渐欲迷人眼。然而，当代艺术虽然迷人，却普遍不易被欣赏和看懂，作为普通人，我们该如何欣赏和收藏当代艺术？有什么诀窍吗？

谈及“当代艺术展览普遍看不懂”的现象时，我们首先需要研究“当代艺术”的历史，比如20世纪艺术大师作品之间的联系，寻找现当代艺术的源头。

比如，塞尚画中的笔触后来影响了贾斯培·琼斯（JasperJohns），如果没有塞尚把笔触提到那样高的位置，就不会有琼斯那样的绘画。后来琼斯绘画中的国旗，又启发了弗兰克·斯特拉（FrankStella）画条纹……一直延续下去。同时，塞尚还影响了很多人，包括勃拉克、毕加索等。再比如，莫奈晚年由于得了眼疾，他画的睡莲局部变得非常抽象，凑近看简直就是一团笔触。然而，也正是有这样的画才有了美国抽象表现主义。可以说，莫奈启发了他们，后来有了德·库宁（WillemDeKooning）这样的大师。从法国影响到美国，有了抽象主义艺术，之后又有了冷抽象……

说到底，塞尚依旧是了解所有当代艺术之前的关键。现在看塞尚的作品，并不是为了研究后印象派，而是为了研究今天的艺术是怎样来的。

近几年来，国内时常涌现各个国际当代艺术家的展览，五花八门，这些展览当然也很好，但关于20世纪艺术这样的源流展却几乎消失了。而在国外，甚至是邻国日本，依旧有很多野兽派、印象派，甚至是维也纳分离派的展览。

如果观众在国内能更多地看到过去100年的艺术发展脉络，那么久而久之，就能具备理解今天当代艺术的一部分审美。哪些作品可能是从何而来，哪些作品在未来可以站住脚跟，观众自己就会有分析的线索，也就能有更深的欣赏途径。

安迪·沃霍尔曾经拍帝国大厦拍了八个小时，当时很多人都看不懂，就有人问：“你拍八个小时都不动，有什么意思呢？太枯燥了。”安迪·沃霍尔回答说你看帝国大厦不动，而我看时间是动的，光影是动的。这就是观念摄影，是有文本性的，他的作品就是观念与文本的展现。或者说，安迪·沃霍尔是受了莫奈的启发。因为莫奈画同一座教堂画了那么多遍，他画的实际上并不是教堂，而是色彩、光影，他的草垛画也是。

还有观念艺术最典型的约瑟夫·科苏斯（JosephKosuth）的三把椅子，其实是从埃舍尔来的。埃舍尔曾经画过三个球，一个是透明的球、一个白色大理石的球、一个镜面的球，反光的球反射物体，白色的球是一个存在，透明的球透出周围的一切，而球并没有变。科苏斯的椅子跟埃舍尔完全一样，而埃舍尔当时并没有观念的概念。这样的艺术启发了后来各种观念艺术的诞生，这是艺术的一种接力。

当代艺术已经发展得极为综合，我们看不懂一件作品，很有可能是因为不熟知艺术家作品中包含的那部分文化和知识。其实，各种看似毫无关联、五花八门的冷门知识，有天会成为看懂当代艺术的敲门砖。

日本当代着名华裔艺术家、建筑及艺术评论家方振宁举过一个例子：博伊斯（JosephBeuys）的艺术也许看起来很难懂，但是假如你之前对萨满文化有过阅读，涉猎过萨满教和东北鄂温克族的书，那么你就可以理解博伊斯的艺术了。萨满人曾经救过博伊斯，所以他的艺术中有着萨满的文化。

博伊斯的艺术可能有点偏门，但是也从一个侧面说明旅行、阅读、知识的积累与看展览是可以相互启发的，兴趣的广泛对欣赏和理解艺术也会有很大帮助。

在当代艺术蓬勃发展的欧洲，很多新的观念意识如潮水般涌来，对于不了解什么是当代艺术的朋友，我们可以先做一个小科普。

当代艺术的定义不只存在于时间上，我们还可以从一种新的艺术形态意识角度来认识“当代艺术”，在法国，“当代艺术”这个名词广泛应用，其概念范围更加限定于指示艺术家的美学实践和作品完成；以及对不同艺术领域界限的打破和相互介入的艺术，同样是打破了现代艺术和古典艺术界限的艺术。欧洲英国皇家大学哲学研究中心的皮特，在一次讲座中提出，1960年代波普艺术的兴起是真正和现代艺术断裂的标志。正是波普艺术，观念艺术，激浪派，偶发艺术和影像艺术，多个艺术流派共同发展着当代艺术。

说起当代艺术就不能不提到实验艺术的先驱法国艺术家马塞尔·杜尚，他提出的“现成品”概念引发了“什么是艺术？”的争议；为之后德国艺术家约瑟夫·博伊斯提出“人人都是艺术家”奠定了基础。遗憾的是，作为普通人如果没有当代艺术修养的积累，没有大段附在作品旁边的解释，是否还能理解感受到艺术家所要表达的本质？

因此，当我们作为一名观众，为了理解当代艺术作品，需要做一些功课。比如不仅仅是观看展览中的作品主体，而且要观察作品和其周围的场景环境，了解作品的年代，叙事背景，艺术家的创作动机等。站在艺术家的角度试图去理解，因为创作一件作品是受很多因素影响的，比如美学，哲学，政治，社会和个人经历等因素。因为任何时代的艺术家都需要收集各种信息作为创作素材，再以艺术家个人的主观视角进行挑选整合，最后创造出艺术作品，这个实践的过程深刻印证了“艺术源于生活而高于生活的道理”。

最后，我们还要以个人的角度去体会分析作品，站在不同角度去思考，如同在内心中和艺术家进行交流对话。久而久之，我们也可以养成思考沉淀的好习惯，欣赏水平和能力也会相应提高。当然，这会是一个漫长的修炼过程。

编辑：江兵