一花一世界。

花样年华是它，明日黄花也是它。

花是最真实的，也是最虚幻的。

由于花纯粹的美，它始终是艺术史上最受欢迎的母题。花似乎是亘古不变的，而不同的时代、不同的艺术家又是怎样描绘花的？

Stefan Draschan ，Warhol，2017
这位艺术家专门收集和画作同款的观众背影

Jan Brueghel the Elder

老扬·勃鲁盖尔

永恒的错觉

Vase of flowers，between 1600 and 1625

老扬·勃鲁盖尔是我喜爱的老彼得·勃鲁盖尔的小儿子。我以前一直看不懂他的鲜花有何特别之处。甚至觉得，400年前的插花无论是花还是表现形式，似乎和今天并无区别。

然而今年在维也纳艺术史博物馆一个新老艺术品对话展《时间的形状》中Pick谁？提香vs透纳，伦勃朗vs罗斯科，委拉斯开兹vs马奈，古罗马文物vs塞尚...19组新老大师同场PK在艺术史博物馆，看到了以下一组作品对比，才揭开其中奥秘！

Large Bouquet of Flowers，1606

Steve McQueen，Running Thunder，2007

勃鲁盖尔画中的鲜花其实并非同季，正是把这些不可能同时存在的鲜花画在一起，产生了超越生死的永恒错觉。

而 McQueen 的 Running Thunder 是一个视频，全程拍摄的是一具新死的马尸，整整11分钟。安详的马脸、逐渐僵化的身体、宜人的微风——它在无声无息地腐朽。镜头饼不会切换，我却盯着看了很久。仿佛一直盯着，下一秒它就能活过来。

这是两个艺术家面对生死和时间的命题，采取了不同的表达。

生命短暂，唯有艺术长存（突然感慨）。

Vincent Van Gogh

文森特·梵高

无法忘记的向日葵

Still Life: Vase with Twelve Sunflowers，1888

可能你会第一个想起他，但是不是这一幅？

梵·高在1888年2月赴法国南部的阿尔勒旅居，他被那里的阳光和颜色吸引。8月，梵高画下了《向日葵》系列。同时，高更决定去和梵高住一阵子。梵高为此租下了黄房子，并买了两张新床。

这幅向日葵既是很多人认识梵高的契机，也曾创造了拍卖纪录，也代表了梵高生活的法国南部的阳光，黄和蓝也是梵高最喜欢使用的两种颜色——可以在《星夜》和《也晚的露天咖啡馆》等名作里看到。

梵·高与花朵，无疑是互相成就的。他曾在信中提到，正是在观察花朵时，他发现了画作颜色对比的规律。

Still Life, Vase With Daisiesand Poppies

他的其他花卉作品也同样令人震撼。《雏菊与罂粟花》这是梵高生前的最后画作，也是他的巅峰之作。他在他的医生保罗·加歇家中完成的这幅作品，据说是为了支付加歇医生的医疗费用而画的，而梵高却在几星期后在那篇采集了罂粟花的花田结束了自己的一生。

Paul Cézanne

保罗·塞尚

现代绘画之父不是在画花

Stilleben, Blumen in einer Vase，between 1885 and 1888

看塞尚的花，可以参考他的书简里的一段话：“文学是借抽象的东西表现自己，而画家是借素描和色彩来使感觉、知觉具体化。我们所见的东西全部都会四散消失，自然也一样，浮现在我们眼前的东西并非静止不动。我们要使艺术具有变化的外观，让自然永远充满生命的讯息，艺术就是要让我们感受到永远的存在。”

毕加索说：“保罗·塞尚是我们所有人的艺术灵感之父。”

Still Life with Flowers and Fruit，1988

在塞尚的笔下，一个整体凭借彼此间的关系：冷暖，遮挡，色调，虚实……也就是画面形式的因素构成画面的主题。他画的不是花和果，而是这些花和果之间的关系。

Claude Monet

克劳德·莫奈

画的不止是花，是一个场所

莫奈的睡莲因为色盲有色差的故事很多人已经听过。但我今天只想给大家看看莫奈的睡莲正确的观看方式，应该是以下这样的。

在巴黎橘园美术馆

在巴塞尔贝耶勒基金会（见欧洲9个体验绝佳博物馆——只有在那，那幅画才是完整的）

在巴黎玛摩丹美术馆（莫奈的印象派命名之作《日出·印象》就在旁边）

这样的画作和场所，让大家沉浸在对莫奈和睡莲画作的朝圣之心里。

Georgia O'Keeffe

乔治亚·欧姬芙

你看到的是什么？

Jimson Weed，1936

欧姬芙的花卉作品 Jimson Weed 在2014年以 $44，405，000拍出，3倍于此前女艺术家的拍卖纪录，成为史上最贵女艺术家。

欧姬芙的作品让人着迷，而且不自觉地联想到女性独有的器官。而第一次提出这个观点的，正是他的丈夫摄影师阿尔弗雷德·史蒂格利兹（Alfred Stieglitz），而欧姬芙最初成名，也是因为出现在丈夫一系列裸体的照片中，而照片中的她神情坚毅，丝毫没一点庸俗的色情。

Bleeding Heart，1932

虽然大家都这么说，艺术家本人表示：“这只是我对花朵的近距离观察，而且因为花朵比其他主题更易获得，而且不会动。”

不论如何，欧姬芙的花朵作品和前人都不一样，在当时就是最先锋的艺术，也让她成为风格最让人难忘的艺术家。

Wolfgang Tillmans

沃尔夫冈·提尔曼斯

有爱就能拍出最可爱的花

提尔曼斯是当代最受欢迎的摄影师之一，他的「特技」是把普通的事物表现得不普通，把日常变得很特别。

Podium，1999年

但他却表示：“我不喜欢把东西拍高级，也不喜欢把东西拍低级。我见山即是山。如果你问我创作的秘方是什么，真的是出来的那一瞬间，这是没法被复制的。如果你觉得创作总是得心应手，那是危险的。很多人老想着怎么能有成就，怎么可持续，怎么能被更多人看到，那就真的不有趣了。唯一真正有意义的是，要像艺术家一样，对所见所闻真的产生兴趣。”

Anemone, 2003

高蓝

像博物馆一样收集数百朵玫瑰的瞬间与永恒

Rose，2018

Blue 最早决定以摄影作为表现手法，是在埃及看遗迹时，发现摄影能够更加准确又快速地完成收集的功能。而照片制作加框后，物体就如身在在博物馆的玻璃柜中。（见#Blue 50# 艺术与商业真的可以平衡吗？）

又因为博物馆中很多物体都是逐件展出的，Blue在拍摄图像时，也只单独拍摄一件物品。尽可能地排除装饰和非主要色彩带来的感官干扰，试图只捕捉主题物的本质与其颜色。所有的玫瑰都是自然干燥，还原本质。在对玫瑰的拍摄中消弭了主题与物体、被呈现之物及象征物之间的距离，强调时间的对立关系。

Rose，2016

法国的玫瑰以前并不是这样的，直到17世纪末，中国月季等原种相继传入法国，经过几代的杂交种植，才形成了今天看到的玫瑰。对于玫瑰来说，中国是父亲，法国是母亲。一个给予 rose 本源，一个赋予 rose 文化含义。这也是生于首尔却长时间工作在巴黎的 Blue 选择「收集」数百多玫瑰的初心。

苏葵

无声的花与静物的有声之言

无声，2018

90后艺术家苏葵的摄影作品，以“家”为关注基点，作品中的花和其他静物作为家的摆设，被生活于此的艺术家所习惯性忽视。因此，艺术家将这些物件与时刻捕捉下来，以一种新的视角去观看、感受每一刻“家”所呈现出来的状态。

和鲜花一样，生活的瞬间也是稍纵即逝的，苏葵把这种诗意捕捉下来，仿佛小心翼翼地配对创作，使得那些被忽略又再也不能重现的时光留下了它们的心声。

无声，2018

从看花是花，到看花不是花，最后又回到看花仍是花。各位看官，你更愿意采摘哪一种呢？

编辑：江兵