达·芬奇（1452-1519）不仅是绘画大师，还是一位科学发明家。科学与艺术的深度“对话”，让达·芬奇具有非凡的创造力。传记作品《列奥纳多·达·芬奇传》从科学维度解读其成功密码，别有新意。

达·芬奇和拉斐尔、米开朗基罗是“文艺复兴三杰”之一，画画对于达·芬奇而言，仅仅是人生的亮点之一，在工程学、机械学、医学、地质学、植物学、水利学、军事学等等科学领域，他都有相当深厚的造诣和各种奇思妙想。他一生中留存下了7200页的各类笔记，这是全面认识他的一扇窗户。达·芬奇的手稿包罗万象，可谓是科学的“百科全书”。爱因斯坦认为，达·芬奇的科研成果如果在当时发表的话，科学进步可以提前30-50年。

与其他同名传记不同，沃尔特·艾萨克森的《列奥纳多·达·芬奇传》以达·芬奇的手稿作为切入点。达·芬奇的潦草手稿，和他的画作一样富有魅力，画作是给别人看的，而手稿真实记录一个人的心路历程。本书的另一特点是，在呈现他谜一样的人生故事时，其聚焦点不是绘画艺术，而是呈现一个科学的达·芬奇。

一个人如果能取得非凡成就，必然有其独到之处。达·芬奇之所以能创作出《蒙娜丽莎的微笑》《最后的晚餐》等享誉世界的绘画作品，这和他的科学探索不无关系。他创作人物题材的绘画作品，总是透过外表看本质。他画的人物如此逼真、形象，与其说他有极高的绘画天赋，还不如说他是在研究解剖学之后，使绘画作品成为他探索科学的“副产品”。为了揭开人体之谜，在大约30年的时间里，他一共解剖了30具不同性别、年龄的人体。尤其是在人体局部解剖方面，达·芬奇堪称一代宗师，他画下了许多肌肉、肌腱和脸部等人体局部的解剖图和大量人体骨骼图。同时，他精准描绘肺脏、肠系膜、泌尿道的科学图，更是第一个画出子宫中胎儿的人。

达·芬奇对科学研究的兴趣是全面的，他还是“机器人”的开拓者。他赋予机器人木头、皮革和金属的外壳，又用下部的齿轮作为驱动装置，让机器人可以挥舞胳膊，可坐可立。更绝的是，驱动装置通过一个传动杆与头部相连后，头部就可以转动甚至开合下颌。而一旦配备了自动鼓装置，机器人甚至还可以发出声音。

对于科学研究，达·芬奇有独到理解。他身处的时代，是宗教占据统治地位的中世纪步入文艺复兴的转型时代，宗教神学在当时的欧洲，具有相当的统摄力和影响力。他大胆走出宗教的藩篱，反对经院哲学家们把过去的教义和言论作为知识基础，而是鼓励人们到自然界中寻求知识和真理。他认为知识起源于实践，应该从实践出发，通过实践去探索科学的奥秘。他坚信科学，“真理只有一个，不是在宗教之中，而是在科学之中”，他的实验工作方法，为后来哥白尼、伽利略、开普勒、牛顿、爱因斯坦等人的发明创造，开辟了新的道路。

一般而言，人在童年时期，对世界万物抱有浓厚的兴趣，步入中年之后，人的知识领域已经定型，很少学习和探索完全陌生的知识。而达·芬奇的不同之处，就在于终生像个顽童，对科学和艺术问题热衷刨根问底。这种求知的心态、创造的精神和探索的勇气，是一种可贵的品质。

有哲学家曾经说过，惊异感和好奇心，是世界进步的不歇动力。类似达·芬奇这样的人之所以能在科学与艺术领域精彩绽放，就是因为在学习知识、追求真理的过程中，从来不把实用性作为考虑的首要因素。无论从事科学研究也好，艺术创作也罢，都需要一颗纯粹的好奇心，若研究和创作总是与“有用”紧紧挂钩，那么功利主义必然会趁虚而入，科学和艺术真正的创新创造就会大打折扣。

今天的时代，很难涌现出达·芬奇这样的通才，但是持续探索知识的好奇心，依然十分重要。在达·芬奇的眼中，哪怕一堵污染的墙也是乐趣无穷的。他曾说：“你能在墙上的图案中发现各种风景，里面有形式各异的山峦、河流、岩石、树林、平原……”达·芬奇和他的那个时代一去不复返，但是他在科学和艺术领域对人类所作出的贡献，历史不会忘记。

编辑：江兵