2017 年，班克斯的街头涂鸦作品《女孩与气球》荣登“英国人最爱艺术品”排行榜第一名。而在今年的拍卖现场，《女孩与气球》以104.2 万英镑高价落锤一刻，画框警报突然响起，众目睽睽之下，作品在顷刻间被班克斯隐藏在画框内的微型碎纸机切碎。班克斯被称为“艺术界的恐怖分子”，他的作品遍布大街小巷，他将墙视作最后的武器，表达他对世界沉默的反抗和改变。

正如德国剧作家贝托尔特·布莱希特所言：“艺术不是反映现实的镜子，而是锤击现实的铁锤。”对他来说，涂鸦并没有毁掉建筑，反而使其变得永恒。在过去的几十年中，艺术渐渐脱离博物馆、画廊或收藏家之手，进入街头，挑战着人们居住的城市。视觉艺术以其惊人的表达方式改变了人们所生活的空间，打破了艺术在形式与媒介上的局限，自由地表现不同的话题：社会议题、政治批评甚至是诗歌。亚历山德拉·马坦萨采访了街画艺术史上最具代表性的20 位街头艺术家，他们在书中和读者分享他们的艺术理念、灵感来源及其创作过程。而马坦萨对班克斯的访谈，加深了我们对这位神秘的涂鸦大师的认识。

班克斯（Banksy）的大名回荡在那些布满污渍和彩色线条的墙面上，那一段乘风飞翔的文字仿佛会变幻为一条重磅资讯，继而化作永恒的神话。而他的形象早已变得更加具有标志性，深刻地烙印在我们的集体记忆中。那些经典的画面包括一个巴拉克拉瓦人正要抛掷什么东西，那是一束花，而不是炸弹；一只老鼠宣布着一个种族的诞生；一个女孩放飞气球的梦幻场景，还有两名警察意外的一吻。

有些角色反覆出现在他的作品中：蒙娜丽莎举着一个火箭发射器，或展示着她身后的东西、携带两把枪的熊猫、脸上画着闪电的英国女王、提包漫步的史蒂夫·乔布斯（Steve Jobs）。班克斯从不放过任何对象。

关于他的一切都如同谜一样。是他？不是他？他的身份从来没有被公布过，尽管有那么几个理论，甚至警方也试图从他留在墙上的作品中寻找线索。班克斯并不想透露他是谁。他更喜欢以墙为武器，表达他的想法，去抗议、改变，去传播在他的艺术创作中显而易见的爱。人们无法为他的艺术贴上标签：就让那些特殊的语言为自己发声，它们已经征服了整个世界。

我们现在几乎能确定的是班克斯生活在英国的布里斯托尔。他的违法涂鸦、雕塑和装置艺术使他的名声响彻世界。他不仅是个艺术家，还是画家、政治活动家和电影导演。除了他本人不为人熟知，他已经成了一个明星。比起美术馆，他更喜欢街头，喜欢它所承载的风险：任凭风吹雨打，冒着被发现和拘捕的危险。秘密行动和匿名是他永远不会放弃的作风。

如今，他的作品经常被复刻、拍照，甚至被整块凿取卖给画廊主，或以极高的报价出现在拍卖会上。他的崇拜者不仅时时留心墙面，甚至还得关注街道、动物园（他经常以涂鸦为掩护，“闯入”伦敦动物园里的企鹅区和大象区）和运动场，这些地方他都曾留下过踪迹。如同一只因机敏狡黠而无从捕获的野兽，谁都无法预知班克斯的出现。

在他的崇拜者中不乏凯特·摩斯（Kate Moss）这样的名人。班克斯以安迪·沃霍尔（Andy Warhol）为玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）创作肖像的方式为摩斯画像。还有人说他给自己的任务是让这幅作品出现在她浴室的墙面上。其他明星粉丝还包括裘德·洛（Jude Law）；克里斯蒂娜·阿奎莱拉（Christina Aguilera）；还有将班克斯著名的小女孩和气球的形象文在身上的贾斯汀·比伯（Justin Bieber）；布拉德·皮特（Brad Pitt）和安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）——传闻这对曾经的夫妇花费了上千万来保护他的一处作品，并设法说服班克斯为他们在法国的房产创作一幅关于传奇飓风卡特里娜的作品；德雷克（Drake）；酷玩乐队的克里斯·马丁（Chris Martin）；杰克·吉伦哈尔（Jake Gyllenhaal）30 岁生日时收到来自其编剧母亲尼奥美·芳娜（Naomi Foner）的礼物就是班克斯的版画作品；更有已故明星乔治·迈克尔（George Michael），U2 乐队的主唱博诺（Bono） ，等。

2017 年，班克斯的街头涂鸦作品《女孩与气球》荣登“英国人最爱艺术品”排行榜第一名

当被问及他是否因为受到名人追捧且声名远扬而高兴时，班克斯强调：“成名就像开始一场旅行。你不能在旅途结束之前评价它。你也不能回过头去，重新出发。”在拍卖现场，班克斯的《女孩与气球》将以104.2 万英镑高价落锤一刻，画框警报突然响起，众目睽睽之下，作品在顷刻间被隐藏在画框内的微型碎纸机切碎。

在试图与班克斯取得联系的过程中，人们会在内容精彩的邮件和简讯往来中遇到他的一些朋友。这些地下艺术家同样是一群有趣的人，也同样让人不断地为最终的结果担忧。但他们带来的正能量和热情平复了这些疑虑。对艺术相同的爱与感受凝聚成这次如同彼得潘探寻永无岛般的冒险之旅。同样地，降低自身的防线，允许随遇而安的结果，不摆姿态也不设期望，你就能进入班克斯的世界。

“我的一部分作品替我隐瞒了身份，使人们疑惑站在他们面前的是不是我。”他这样说道。那时，他的纪录片《从礼物店出门》（Exit from the Gift Shop）在2010 年的圣丹斯电影节首映后获得了奥斯卡提名。在犹他州帕克城，也是罗伯特·雷德福（Robert Redford）设立的著名电影节举办地的主街上，我们还能透过玻璃欣赏到班克斯的作品：一名摄影师正摘下一朵红花。班克斯本人指导的纪录片讲述了住在洛杉矶的法国移民蒂里·库塔（Thierry Guetta）对街头艺术和录影机的痴迷，以及他是如何成为著名艺术家的故事。班克斯出现在镜头前，为了防止被认出，他在面部打上了马赛克，声音也经过了处理。

想抗拒他的魅力是不可能的，全球英雄的光环环绕着他。这一点更体现在他身边的人，那些保护他的人身上。（班克斯从没要求过任何人不要泄露他的身份，而他身边的人自然也没有背叛过他。）他们想更了解那些希望接近班克斯的人。他的一位好朋友承认，如果有人想跟他联系上，秘诀就是“静候佳音”，你必须做好无尽等待的准备，可能要几个月的时间，与此同时，你的脑海里将划过他带着讽刺意味的街头艺术作品的记忆碎片和臆想，还有他那些破坏性的名言警句，这一切使他带有黑暗情绪的涂鸦与娴熟的模板技术碰撞交融。

接下来，他的创作主体：大老鼠、孩子、警察、士兵、老人、猴子、猩猩、猫……他看待世界的角度：无政府的、存在主义的、和平主义的、反帝国主义的、反资本主义的、反独裁的、反法西斯的。而最重要的是他的自由精神，赋予了他成为艺术家的独特灵魂。他的神奇魔法能创造出抵达世界尽头的普遍性，继而化为诗歌，哪怕它传递着政治资讯，依旧“经久不衰”。它包容一切，只有法律和苛刻的批评才将它视为一种野蛮行径。

当被问及他是如何走上艺术之路时，他这样诚恳地回答：“我拿着一罐喷漆对准墙面。我把手指放在喷嘴上，颜料喷射而出，而我成了一名艺术家。”对于某种定义，比如一位知名艺术批评家将他称为“英国的安迪·沃霍尔”，班克斯回应道：“我像英国的安迪·沃霍尔？我觉得这是偷懒的做法。你看他们找不到什么更好的事情做了。”

[美] 亚历山德拉·马坦萨着
刘晓萌译中国画报出版社出版
艺术家班克斯：他比世界更荒谬
亚历山德拉·马坦萨
（节选）

编辑：江兵