布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）
雕塑家、表演家、后极简主义者、光艺术家、画家、摄影师、全息影像艺术家，粘在布鲁斯·瑙曼身上的标签太多了，但有着五十多年创作经验的艺术家从来不在乎这些，这位被称为“看不见的人”，不是在自己的牧场里骑骑马，就是在他凌乱的工作室里进行着各种艺术实验，探索着人们如何无所事事地等待着“意义”的到来。
76岁的布鲁斯·瑙曼（Bruce Nauman）
小城市、农场、工作室，他努力让自己消失
“我一直很喜欢数学中的结构，那是一种非常严密的语言，它需要充满生机的制造问题才能发展下去。”1941年在美国出生，被誉为“当代艺术奠基式人物”的大艺术家布鲁斯·瑙曼最初的探索并不是在艺术领域，而是数学和物理，在1964年从威斯康星大学麦迪逊分校毕业后，瑙曼来到加州大学戴维斯分校开始艺术的学习。
1965年在加州大学戴维斯分校学习的布鲁斯·瑙曼
毕业时他正经历着重大的创作瓶颈，直到他意识到，“如果我是艺术家，我在工作室里工作，那么我在工作室里做的任何事都是艺术。在这点上，艺术更多的是一个活动而不是产品”。
录像作品，Wall-Floor Positions，1968
而后瑙曼前往三藩市，租下一间原来是个杂货店的工作室，开始在这里进行对艺术语言结构上的探索。仍保留在橱窗上的霓虹灯管啤酒广告，在闪灭间也强烈地提示着瑙曼，给予了他无穷的创作灵感。
《100个生与死》 One Hundred Live and Die1984年，霓虹灯管装置
1979年，为了躲避外界的喧嚣，瑙曼搬到了新墨西哥州小城佩科斯。1989年，他又搬到了一个位于加利斯特的偏僻牧场，和同为艺术家的妻子苏珊·罗森伯（Susan Rothenberg）一起在这里生活。
在工作室里的瑙曼
在这里他开始学习马术，并对身体和马之间的自然运动进行研究。拍摄自己反复骑马绕场的录像，建篱笆的录像，1988年他还创作了名为《绿马》（Green Horses）的作品，这是瑙曼自1960年代后自己再次出现在录像上的作品，画面上的瑙曼骑在马上，和马的运动旋律配合得天衣无缝。
瑙曼工作室墙上的图片
在牧场生活的几十年里，瑙曼的生活自觉地远离了艺术圈，生活方式和节奏也完全与艺术圈脱节，每天早上在喂饱了马匹、鸡和狗后，瑙曼会骑马绕着他的牧场或者在竞技场练习马术，接着就来到工作室开始工作，他并没有固定的助理，只有一位每周到他工作室一次的秘书帮助他完成一些行政上的工作。
瑙曼在工作室
除了处理日常事务，一般时间他都选择坐在一张处于杂物堆里的椅子上阅读。傍晚时分，苏珊或瑙曼会将散养的鸡群赶回笼里以防夜间侵袭的郊狼或狐狸。在这些常规的生活间隙，他继续着自己的创作。
布鲁斯·瑙曼
1992年，第九届卡塞尔文献展的策展人严·霍特（Jan Hoet）还曾邀请瑙曼，希望他能效仿1977年卡塞尔推举博伊斯那样让他成为当届卡塞尔的核心人物。但这个邀请被瑙曼礼貌的回绝了，他让作品《Antro／Socio》代表自己出席，退到作品身后，沉浸在工作室的创作当中。“自我暴露不会成就好艺术”，瑙曼曾这样说道。
生殖器、牢笼、动物标本，他试图挑战你的极限
诡异？不安？情色？魔幻？到底该怎么形容瑙曼的这些作品呢？把自己当做喷泉，从嘴里吐出水柱；在自己的睾丸上涂抹上黑色的颜料，并用高速摄像机拍摄下来；拉扯自己的嘴；群交的霓虹灯人型，瑙曼这些看起来奇奇怪怪的作品抹去了一切确定因素，要求观众自己创造出内涵，而不是遵守既定的规则。
《拉嘴》 Pulling Mouth 1969年，录像
《喷泉自画像》（Self-Portrait as Fountain），1966
《黑球》 Black Balls 1969年，8分钟，无声
《七个人物》，1985
布鲁斯·瑙曼的很多建筑作品都可以让参观者走进去感受，但这些作品也是会引起幽闭恐惧的空间。对于1972年创作的作品《卡塞尔走廊：椭圆形空间（Kassel Corridor Elliptical Space）》，瑙曼是这样解释的：“不是每个人都能够进入，但是可以（试图）观察，这一点很重要。这是一种道德上的两难处境，它给整个作品赋予了分量。”
《卡塞尔走廊：椭圆形空间（Kassel Corridor Elliptical Space）》，1972
再走进他1974年创作的作品《双层钢笼（Double steel Cage Piece）》中，你要在众目睽睽之下穿过铁笼周围和内部狭窄的通道，感受来自幽闭和被窥探的双层不适。
《双层钢笼（Double steel Cage Piece）》，1974
虽然瑙曼一直都很亲近动物，但在看到他的作品后你很可能对这个说法表示怀疑。瑙曼的许多动物雕塑都是从各种邮购目录上购得的动物标本。在作品《跳跃的狐狸（Leaping Foxes）》中，他使用倒挂结构，北美的野生动物被像杂技演员一样被堆成金字塔形状。
《跳跃的狐狸（Leaping Foxes）》，2018
在作品《旋转木马》（Carousel）中，则表现出了他对驯服动物这一行为的模糊态度。土狼、鹿、熊猫和熊在表演和牺牲，抵抗和亮相之间徘徊。在这件作品中，他用铝来做动物雕塑，因此当旋转木马开始转动时，这些动物跟地面摩擦时会产生令人不寒而栗的声音。
《旋转木马（Carousel）》，1988
侵入、重复、不可抗拒，他想不断提醒你
“声音具有一种不可抗拒的即时性和侵入性。”瑙曼有意识地将声音用作他作品和装置中的一个组成部分。利用乐器或者人声的录音，他探索了音调，声音和节奏对空间环境的作用以及对人们生理和心理敏感性的影响。这种声音有时含蓄、有所保留，有时则会引起不安和刺激，在瑙曼的作品中形成了一个重要的连续体。
《给康拉德·费舍尔的六种声音》，1968
“我希望你还没有被这些声音搞疯。”瑙曼在康拉德·费舍尔的画廊展出《给康拉德·费舍尔的六种声音》后对费舍尔这样说。这件声音装置完全是在现场制作的，并引入了瑙曼将声音视为视觉艺术媒介的理念。它每天都会播放不同的声音：来回踱步声、球弹跳的声音、走调的小提琴声，连椅子也会被移动到不同的位置，连接播放器和椅子的磁带的长度和角度也会随之变化。每周日，原画廊关闭时，作品也就不会发出声音了。
《笨手笨脚（All Thumbs）》，1996
空虚也在布鲁斯·瑙曼手中变成了能量。消失、缺席、空虚和分散感是艺术家作品中反复出现的主题。这些主题被艺术家通过分离的肢体部位得到了诠释。《笨手笨脚（All Thumbs）》，这双完全由拇指组成的手，借用双关语的方式，表达了笨拙或缺乏手工技能的感觉。
Violins Violence Silence, 1981-1982.
布鲁斯·瑙曼从不提供简单的答案，而是希望他的观众提高警觉，并且永远保持警觉。他的作品告诉我们，这就是自由的起点。
《真正的艺术家通过揭示神秘的真理来帮助世界（The True Artist Helps the World by Revealing Mystic Truths）》，1967
“真正的艺术家通过揭示神秘的真理来帮助世界”。这是他的一件作品，也是他五十年来的创作事实，布鲁斯·瑙曼一直在质疑权利结构，挑战“好”和“坏”等公认的价值观，并在自己的作品中留下多种，往往相互冲突的理解。
Contrapposto Studies
20多年来布鲁斯·瑙曼作品的第一次全面回顾展正在MoMA，和MoMA PS1展出，走进《消失的行为》，深入了解五十年来艺术家创作的方方面面。
《请注意（Pay Attention）》，1973
布鲁斯·瑙曼：消失的行为
纽约现代艺术博物馆MoMA及MoMA PS1
2018年10月21日-2019年2月25日
编辑：江兵