国家餐厅，1913，照片：明尼阿波利斯艺术学院

泰特现代美术馆(Tate Modern)对博纳尔的作品进行了一项大型调查，其核心内容是他的终身伴侣马特(Marthe)，她是一个谜一般的无处不在的人物。

在隆冬时节看皮埃尔·博纳尔的画：还有什么比这更充满希望的呢？闷热的室内和成熟的果实。在弥漫的热气中隐约可见慵懒的身影，敞开的窗户通向洒满阳光的花园，在蔚蓝天空下的九叶葛花——博纳尔描绘了法国南部永恒的夏日。博纳尔的画赏心悦目，在一月的日子里，他给了我们所期待的，而这些快乐是独特有趣的。

这是20年来首次在英国完整的呈现博纳尔的展览，展示了约100多幅作品，还有许多素描，博纳尔和他的妻子马特的裸体照片（1867-1947），这足以改变博纳尔传统拘束的律师形象，蓄着山羊胡，紧系着围脖。这是相当坦诚的现实描绘，几乎到了误导的程度，他的作品有太多早期巴黎的街景和晚期戛纳运河的风景（博纳尔很奇怪的转向了传统的户外风景）。但是还是有人们希望看到的题材——沐浴者。马特似乎融化在光明绚烂的色彩中；女人徘徊在隐秘的房间里；许多灿烂的静物画；还有那些具有令人震惊表现力的自画像。

马特从开始就像她生活中的样子。1893年，博纳尔在巴黎遇见了马特，当时两人都20多岁。马特身材娇小，动作像猫，明显的自我克制。马特和他一起生活了50多年。博纳尔在画初稿时会让她来回走动，有时还会凭借记忆中的感觉让她作为裸体模特站在镜子前，或者披着毛巾，再或者站在窗前让阳光把她的身体“融化”成透亮的液体。她从来没有被他的光芒迷惑过。

在桌子的另一头，博纳尔以音乐般的美妙为晚餐盘子镀上金黄的色调，看上去就像从黄铜碗里舀取的色彩，而旁边的桔子和杏果也被点亮。马特把目光从主要的场景上移开，桌布并非是其本身，它更像一片洁白的海洋，上面容纳着一切色彩。博纳尔说，他努力去理解白色的秘密，甚至在他80多岁的时候，他认为自己刚刚才开始画画。

博纳尔绘画饱和的色彩之美——柔和的淡紫色、炽热的蓝色、令人眼花缭乱的黄、红、白——似乎总是与优柔不定的笔法格格不入。仔细一看，你会看到模糊的刷痕，温和的轻拍，颤抖的点画与笔触。他会专注地盯着一个地方，椅子下面的阴影，透过窗户的阳光——这种专注体现在画布上留下的不疾不徐的笔痕中。他的画布通常就钉在墙上，没有拉伸的迹象。

裸浴，1936-8，照片：泰特现代美术馆

博纳尔在家里四处工作，玛特也总是呆在家里。即使她实际不在房间里，你也会感觉到，她就在那里。博纳尔还有其他的恋人，尤其是当博纳尔快40岁时爱上了一位年轻的模特时。后来当博纳尔改变主意回到马特身边时，马特已经自杀了。据说博纳尔在这段时间画了一些较暗的夜景，但在泰特现代美术馆的展览里却看不到这场危机。尽管策展人选择了两幅战争题材的画，但也没有体现任何战争的恐怖感。

这对夫妻是什么关系？这是博纳尔艺术和这次展览永恒的谜团之一。同样的女人形象在博纳尔的作品中不断出现，人物的脸部总是被回避。马特的身体在浴缸，在画面边缘，反复出现。她的腿垂直地伸在画布上，躺在浴盆里。她低头看一些看不见的作品。她的身体似乎没有骨骼，呈管状，像一个布制人体模型。她不曾改变，似乎永不衰老，总是保持沉默。博纳尔的朋友们形容她几乎一言不发。

博纳尔一次又一次地在餐桌对面看着马特，当她站在那儿扎头发时，他抬头看着她，或低头看着躺在苍白浴池里的她。马特每天都要在那里呆上几个小时，试图避免一些捉摸不定的生理或心理上的不快。也许正是因为这个原因，博纳尔才转向了沐浴者这一令人尊崇而古老的主题：也许他们都同样地沉浸在水面，在瓷砖和玻璃板上光线的辉映中，被波纹、色彩和反光所吸引。在马特1940年去世两年前的一幅作品中，她深深地沉浸在银蓝色的场景中，以至于几乎没有任何描绘她身体的痕迹。

在浴室，c1940，照片：私人收藏

博纳尔说，他希望自己的艺术能够传达出这样一种体验，即有人刚刚走进一个房间，能完全感受到光的丰富变化。也许我们的眼睛会在一到两秒钟内忽略别人的存在，但马特这个隐匿者(或者这是她的个性?)有时候画面仅仅露出一个脚踝，一只手臂，或者一条侧影，给人的感觉则完全不同了。她被包容在一个场景中，就像浴缸里的水，水果果皮，房间里每一种事物都消融在里面，与其他现象共存。博纳尔描绘了这样一个连续空间体。

花朵从墙纸上飘落，与花瓶、窗帘交织在一起，营造出房间的氛围。光影浮动，人物消隐，片片色彩像雪一样融化。博纳尔的一些画几乎难以辨识。如果没有门、窗、衣柜、屏幕上那些构成画面的垂直线条，我们不知该有什么线索。这些垂直线似乎构成了图像的结构，但它们也令人困惑。有时人们说这些“支架”指的是在二维画布上作画的程序；但我的感觉是，他从来没有这样的工作模式。欣赏一幅伟大的博纳尔作品的乐趣，至少与他创作中挣扎搏斗的过程有关，与试图将一间屋子的印象(甚至只是对那个印象的记忆)融入画面的过程有关。

博纳尔的创作是高产的 – 但作品质量参差不齐。泰特现代美术馆的收藏作品中有太多的平庸之作。如果将浴场场景成组展示而不是零散放置，博纳尔自画像与周围松弛无力的风景画隔离开来，那将会得到一些启示。博纳尔可以说像只狡黠可爱的猫– 至于马特，坦诚地来看有时候看起来像个洋娃娃。博纳尔对自己婚姻的感受 - 共享的快乐，相互的牵绊 - 除了以他作画的方式外，并没有得到确证；而这一点却可能体现在博纳尔的自画像中。

自画像，c1938：'戴眼镜的幽灵'。照片：私人收藏

这些画打破了博纳尔所谓宁静的艺术风格。艺术家显得孤独，被困在血红色的镜子里，仿佛被剥皮一样，或者举起瘦小的拳头，好像在和可怜的自我搏斗。浴室里有迷人的瓷砖，还有一架闪闪发光的物品令人赞叹。但在它们后边，他是一个戴眼镜的鬼魂，或者是一个戴着悲伤面具、黑眼睛的悲剧演员。在所有后期的自画像中，最具颠覆性的是，博纳尔变成了一个苍白、秃顶、年龄模糊的人，他的眼神充满迷茫，他甚至对自己来说都是一个陌生人。

《皮埃尔·博纳尔：记忆的颜色》在伦敦泰特现代美术馆展出至2019年5月6日。

编辑：江兵