自从第一届威尼斯双年展1895年4月30日开幕始，威尼斯双年展至今已有100多年的历史了。威尼斯双年展从一开始，就是一个欧洲人自己的展览。19世纪末的欧洲，是绝对的欧洲文化中心论的欧洲，想想19世纪末的世界是个什么格局吧。那时除美国外，几乎各国都是受欧洲几大国奴役的殖民地。距离首届威尼斯双年展开幕后五年的1900年，正是英、美、日、俄、法、德、意、奥八国联军入侵中国之年。到1901年，连比利时、西班牙、荷兰也来了，亦即欧洲九国加美国和日本，都来参与瓜分中国，光《辛丑条约》赔偿的白银，每个中国人平摊就达二两还多！发起创办第一届威尼斯双年展的威尼斯市议会，绝对想不到这会是一个今后要把亚非拉各大洲也拉入其中的世界性艺术展览。这个具备前卫倾向的欧洲艺术展，当时不过就是刚在起步的现代艺术展，那是欧洲人的艺术俱乐部。这种情况一直持续了半个多世纪，直到1964年。

观众与艺术家费俊的作品《有趣的世界》进行互动 摄影：艺术家供图

美国在摆脱英国殖民地身份建国之后，经历20世纪两次世界大战，因欧洲列强元气大伤而一枝独秀，其经济、政治、军事实力大增，逐渐成为世界上最强大的国家。骄傲的美国，开始思考摆脱欧洲文化附庸的尴尬地位，源自欧洲的他们要张扬一种摆脱欧洲的美国文化、美国艺术。在经过多年对欧洲艺术的策划、张扬、入侵之后，不同于欧洲现代艺术的“美国艺术”终于在1964年的第32届威尼斯双年展上获得评委大奖，这就是美国人劳申伯格用现成品制作的波普艺术。这是威尼斯双年展的一个转折，也是西方艺术史的一个转折。美国参展代表团团长所罗门当场宣布：世界艺术中心已从巴黎移到纽约！——这不是艺术本身的较量，而是国家综合实力的较量。

但是，从历史的、国家的、民族的角度看，艺术根本不能较量。一如我们不能用今天工业生产的精美瓷器去否定粗糙的原始彩陶，不能用米开朗琪罗的《大卫》与非洲木雕一较高低一样。艺术是不同时代、不同地域、不同民族的人们，用不同的材料、不同的方式表达各自不同情感的独特样式。艺术交流的价值，正在于各自呈现自己的不同。世界因特殊而存在，因为不同，才有交流的必要。

如同威尼斯双年展这种各国共同展示的艺术展，不同于奥运会这种有共同标准——仅仅在速度与技巧上较量的世界运动会，不同民族的情感表达是没法较量的。欧洲虽然也有很多的国家，但他们之间的文化及其历史联系，一如今天的欧盟一样紧密。威尼斯双年展从一开始，并没有想到让处于世界各大洲的不同国家一块儿玩，威尼斯双年展有他们自己的中心、自己的规则、自己的模式、自己的评奖。

今天，当好不容易才挤进去的中国人战战兢兢地仰望着威尼斯双年展，以为它真是世界艺术展之首的时候，没有人想到，它本来不过就是欧洲人自己的艺术俱乐部而已。来自北美财大气粗的骄傲的美国人瞧不起欧洲这些破落的贵族，犹如一头疯狂的公牛闯进了瓷器店，硬以劳申伯格的一堆粗野的现成品打破威尼斯双年展“罗马-巴黎”的优雅秩序。那堆粗野的东西居然让一度高贵而骄傲的法国人低首下心, 美国人当年的心态，与其今天不可一世号令天下的蛮横心态如出一辙。与牛气冲天的美国人相比，签署过《辛丑条约》的中国人，在威尼斯双年展面前从来是卑怯的，100年后才战战兢兢挤进威尼斯双年展的老实巴交的中国人，犹如误入上流社会圈子里的乡巴佬，他们自觉乖巧地遵从着欧洲人或美国人制定的话语标准，使用着他们规定的样式，不敢越雷池一步。

当年以劳申伯格为代表的“美国艺术”，在上世纪70年代以后已经改称为“当代艺术”了。今天的威尼斯双年展，全是这些货色，不论这些东西是来自欧洲、北美还是亚洲，是来自日本、韩国还是中国。我们一般分不清楚这些东西到底来自哪一个国家、哪一个民族，来自哪一个个人。这种一个模子里翻制出来的反艺术的东西，誉之者褒其具有国际性。其实，离开威尼斯双年展，回到各国的艺术界，这个世界艺术本是百花齐放、多彩多姿。

2005年10月，第33届联合国教科文组织大会高票通过《保护和促进文化表现形式多样性公约》。该公约尊重和保护各地区和各国的文化多样性；鼓励文化间的交流对话；鼓励各国利用文化政策和文化产业以促进和繁荣多样性的文化……《保护和促进文化表现形式多样性公约》受到世界上一百多个国家的支持，中国是该公约的签字国。意味深长的是，法国与加拿大是该公约的发起国，仅有两个国家反对：一个是美国，一个是以色列。当年反对文化多样性的美国，今天干脆直接从联合国教科文组织退了群。反对该公约的美国，显然是想让美国文化独行天下。

威尼斯双年展就是美国人张扬美国艺术的舞台，在这个舞台上，不少人穷志短的国家，真是非常自觉地应和着财大气粗的美国人的表演。十分巧合的是，今年5月，威尼斯双年展开幕，在中国的北京，亚洲文明对话大会也在召开。一如中国国家主席习近平在第70届联合国大会上所说，“人类文明多样性赋予这个世界姹紫嫣红的色彩，多样带来交流，交流孕育融合，融合产生进步”。威尼斯双年展不应该就是多种文明的交流盛会吗？我们在那儿应当看到姹紫嫣红的色彩。

我们太崇洋了，我们太把威尼斯双年展当回事儿了。前些年威尼斯双年展的外围展，就成了成百上千中国人在威尼斯天天赶集的中国专有墟市。这让人想到那个在卢浮宫地下商场专门给中国人办展的莫须有的卢浮宫美术展，想到那个中国人自嗨自唱自演自看全年包场的维也纳金色大厅……中国艺术家参加威尼斯双年展也太忠厚了，总是老实巴交地模仿美国人那些玩意儿，生怕不是美国那种样式就不像是参加威尼斯双年展的作品。拿点地道的中国自己主流的东西去不好意思吗？当然也不是要拿皮影去冒充中国的当代。

近几个月，中国美术界都在谈“当代艺术”的模仿。一个花了一生中精华时段，数十年顽强地模仿一个欧洲三四流艺术家的中国人，竟然成了一流的中国“当代艺术”领军人物，这件事成了中国“当代艺术”的标志性事件。中国美术界对威尼斯双年展美国模式的盲目崇拜与模仿太顺从、太急切了，好像我们不是文化多样性公约的签字国，好像我们也不是一个从来没有中断过进程的五千年文明古国，好像我们也没有提倡过文化自信，更不像把美国人都搞得很焦虑的世界第二大经济体的艺术家。作为伟大的东方文明古国的子孙们，我们是否可以对威尼斯双年展来点中国人的平常心呢？

编辑：江兵