抽象艺术真可称得上是二十世纪典型的艺术样式了，可是没有一个人敢断言它属于通俗的艺术样式。对于广大民众来说，它仍然像喜马拉雅山一样——太高、太远，无从探测，不可理解。
——阿尔森·波里布尼《抽象绘画》
对二十世纪的艺术家来说，最大的挑战就是了解艺术的抽象语言。
——内森·卡伯特·黑尔《艺术与自然中的抽象》
的确，抽象艺术是塞尚开创的西方现代主义艺术的最终目的，也是西方现代主义艺术史最伟大的成果。但是，即使是对于生活在同一文化土壤的西方普通观众来说，抽象艺术也不是容易看懂的。正如阿尔森·波里布尼补充的，“尽管抽象绘画的价值不可低估，但它仍然没有成为大众文化的组成部分”。对于中国观众来说，西方现代抽象派艺术更是一部难以破译的天书。
看不懂抽象艺术，对于西方普通观众而言，主要是因为专业的隔阂；对于中国观众而言，除了专业的隔阂之外，还有更重要的原因就是世界观和思维方式的差异。
亚历克斯·伊斯雷尔平面系列作品© Alex Israel – 摄影 / Photo: Sebastiano Pellion di Persano致谢艺术家和阿尔敏·莱希Courtesy of the Artist and Almine Rech，即将在松美术馆展出
中西方世界观
思维方式的差异是根源
西方理性主义思想体系
亚里斯多德说：“人是理性的动物。”理性是全人类共有的区别于动物的本质特征。我们知道，人本主义世界观和理性主义思维方式是古希腊人建立的西方文化的传统基因。古希腊人在征服自然的经验中逐渐认识了自然的规律，并在混沌的自然现象中看到了宇宙秩序的表现形式。古希腊哲学家毕达哥拉斯把一切自然现象都归结为数学法则，从而建立了完整的理性主义思想体系，并为西方文化的发展奠定了理性主义的基调。
康定斯基 1923年作品 《构成第八号》
古希腊人不仅创造了发达的自然科学，而且将数理科学知识运用到文化的各个领域，数理科学更是在艺术中得到了突出表现。盛行于原始艺术中的直观的自然主义，在古希腊艺术中变成了理性的写实主义。古希腊艺术家根据数学规律赋予艺术作品以比例、大小、结构和节奏等要素。换句话说，他们通过这些要素来创作一切艺术作品，无论是抽象的庙宇，还是具象的人像。在古希腊人看来，一个整体的各个部分之间存在着一定的比例关系，而“美”就来源于比例的和谐。这种几何学标准成为西方形式主义美学的基石。
蒙德里安代表作
古希腊人建立的理性主义艺术观念在文艺复兴时期的艺术家那里则体现为对透视学、人体解剖学等科学原理和写实技法的钻研和运用。由此，经过数百年中无数艺术家的不断探索，西方人建立了一套完整的写实主义绘画体系。这种绘画能在二维的平面上再现出三维空间中的立体形象，造成一种逼肖客观自然的“幻象”。看这种绘画如同面对实物实景，画中的一切栩栩如生。正如我国清代画家邹一桂看到西方写实绘画后说的，“画宫室于墙壁，令人几欲走进。”
君特·福尔格《无题》布面丙烯 90 × 110 cm 1998年© 2019 Estate Günther Förg, Switzerland / VG Bild-Kunst Bonn致谢艺术家和阿尔敏·莱希Courtesy of the Artist and Almine Rech，即将在松美术馆展出
有人将西方现代抽象艺术看成是传统写实艺术的对立面，认为抽象艺术是对写实艺术的背叛。我们应该知道，尽管抽象艺术与写实艺术是那样面貌迥异，但两者有着一脉相承的内在联系。从本质上看，西方写实艺术和抽象艺术都是理性主义的产物，两者的区别只是牛顿的古典物理学与爱因斯坦的现代物理学的区别。抽象艺术代表了工业文明时代西方人借助现代科学手段探索宇宙及其奥秘的新成果。从严格意义上说，抽象艺术像写实艺术一样，它并不是艺术家主观的臆造，也是对客观世界的真实呈现。
让-巴蒂斯特·贝尔纳代系列作品© Jean-Baptiste Bernadet – 摄影 / Photo: Rebecca Finale致谢艺术家和阿尔敏·莱希Courtesy of the Artist and Almine Rech，即将在松美术馆展出
语言是思维的工具。无论是希腊语、拉丁语，还是意大利语、法语、西班牙语、德语和英语，西方人自古至今使用的都是抽象的拼音文字语言，这种语言通过语态、时态、性数和主宾区别使说话人时时刻刻将事物关系划分得清清楚楚。这种语言的使用使得西方人具有异乎寻常的抽象思维能力，西方人也因此特别擅长科学的探索、发明和创造。
中国带感性主义特点的思维方式
中国人的思维方式带有感性主义特点。一百多年来，我们对西方自然科学方面的成果加以学习借鉴和利用。对于这些科学技术成果，“知其然”并且“知其所以然”不是一件容易事。
由于感性思维方式，有的中国人习惯于从外在的表象来判断事物的内在本质，因而会把有些西方现代文化现象说成是中国古已有之。例如，道家的阴阳观念及其太极图就是计算机二进制的源头。
就抽象绘画而言，原始彩陶纹饰、汉字特别是甲骨文和书法就是抽象绘画的说法在中国艺术界早已有之，流传甚广。例如张大千说：“至于讲到这个抽象画呐，不是现在才有的，在我们中国最早就有的，我们中国讲书画同源，写字跟画画是一样的。殷墟出来的甲骨文的字，你比如马羊虎狗日月龙，都是画，就是现在的抽象画，所以抽象就是把这些没有用的东西不要了，取它的精华，所以抽象画中国最早。从前铸金鼎，它上面就有这些奇奇怪怪的图在上边，现在我们是看不见的，但是我们就拿殷墟的这个字来看，知道这个画就是抽象的。
到了战国时候春秋时候老子的学说，他所讲的都是抽象画的道理，他说以貌取胜，你普通的面貌不要，就只有抽象。他又说无相之相，没有相当中有相，所以没有相这个东西有他的精神在，这也是抽象。他还有两句话说得最明白，他说得其环中、超以象外，我们先在这个圈圈里做功夫，最后跳出圈子就好了嘛，那就是抽象。”
彩陶文化
事实上，抽象艺术是西方现代形式主义艺术由表及里、不断简化的产物，有着层层递进的逻辑关系，现代主义各流派之间的前后关系不可以颠倒，抽象主义不可能出现在立体主义之前。更确切地说，抒情抽象不可能出现在野兽主义和表现主义之前，几何抽象不可能出现在立体主义和未来主义之前，抽象艺术更不可能出现在史前时代。
中式抽象艺术不是真正的抽象艺术
事实上，很多中国抽象艺术家也正是用中国传统写意绘画来附会、演绎抽象艺术，由此“制造”了一种中国式的抽象艺术。
我认为，这种“具有中国特色的抽象艺术”不是真正的抽象艺术，也就是说，中式感性抽象绘画背离了抽象艺术的本质，它是一种伪抽象艺术。因为抽象艺术是对世界内在本质的揭示，世界内在的本质是超越于表象的，客观的，不以人的意志为转移的。抽象艺术是科学，就像数学、物理学和化学一样，它是没有民族差异的。有民族差异的科学就不叫科学。我们不能想象有两种数学，分别叫中国数学和西方数学，所以我认为中式抽象艺术不是真正的抽象艺术。
徐渠《货币战争-新和旧的10元人民币》布面丙烯 2015年© Xu Qu致谢艺术家和阿尔敏·莱希Courtesy of the Artist and Almine Rech，即将在松美术馆展出
抽象艺术就是抽象艺术，它是纯粹的。如果抽象艺术之前有中国这样一个定语，这种抽象艺术就是可疑的。抽象艺术是对人与自然关系的探索，是人类对自然内在规律的认识和把握，从某种意义上说，抽象艺术呈现的是宇宙的微观或宏观世界、客观世界的内在规律和秩序。
金昌烈《水滴》布面油画 181.6 × 229.9 × 3.2 cm 1997年© Kim Tschang-Yeul – 摄影 / Photo: Matt Kroening致谢艺术家和阿尔敏·莱希Courtesy of the Artist and Almine Rech，即将在松美术馆展出
康定斯基说“数是一切抽象表现的终结”，一个数理知识缺乏的人是不可能创作出真正的抽象绘画作品的。抽象艺术是人为的、理性的产物，几何抽象绘画的每一条线都是用仪器画出来的，是非常精确的。胡涂乱抹不是抽象绘画。许多中国画家用泼墨泼彩手法、依靠水墨和色彩流动的随机性和偶然性来“制造”图画，这类图画与自然中的云彩、太湖石的形状和雨花石的纹理相类似，仍然模拟的是自然事物的表象，它们绝不是抽象绘画。我认为“抽象不是不像，而是最像”，换一句话说，“抽象艺术揭示的是表象背后隐藏的真相”。
詹姆斯·特瑞尔《樱桃》空间投影装置 1998年© James Turrell – 摄影 / Photo: Florian Holzherr Courtesy of the Artist and Almine Rech致谢艺术家和阿尔敏·莱希，即将在松美术馆展出
抽象艺术的本质是“理”而不是“意”。作为理性主义极端化的产物，抽象艺术特别是几何抽象艺术是离中国感性艺术最远的极点。
我们为什么需要抽象艺术
我们所处的是一个从农业文明向工业文明转型的社会。建设工业文明需要理性与科学，生产力的提高来自对科学技术的掌握。西方现代艺术史告诉我们，艺术虽然不能直接创造物质财富，但它应该、也可以给社会和民众提供理性主义和科学的观念和思想。
正是因为处在这样一个工业化时代，中国抽象艺术拥有了存在的必然性和合理性。无论如何，抽象艺术所具有的理性精神是我们所需要的。
抽象艺术是对宇宙和生命本质的探究，从理论上说，宇宙是无限的，其内在真实奥秘也是难以穷尽的，因而抽象艺术拥有无限的未来。我们看到，随着计算机技术的应用，各式各样的新的抽象艺术成果正在不断涌现。可以相信，这些新的抽象艺术作品会让我们对宇宙和生命的本质有更加深刻的认识。
2019年7月20日，松美术馆将为公众呈现“隐形于色——抽象艺术群展。”本次展览汇集了不同年代的13位艺术家的抽象艺术精品。其中不乏詹姆斯·特瑞尔、君特·福尔格等大师的作品，这个夏天，来「松」，让你看懂抽象艺术~
文章原转载于《美术报》
编辑：江兵