霍克尼对孤独的渴望可能与他的遗传性耳聋有一定关系，过去30年来他都一直在被这个问题困扰。助听器能够帮他完成一对一的交谈，但是到了餐厅，它就完全失去效力。看过1974年的电影《A Bigger Splash》的人都该知道，早年的霍克尼是一个热衷于参加派对的人。“我不能再说我想出去，因为不能了，”他笑着说，“但是我不会对此抱怨太多。”最近他正在看萨默塞特毛姆的传记，尤其是他与导演George Cukor的关系的记载，这位导演也是霍克尼的老友，“他是一个喜欢坏男孩的人，这也是我喜欢的。”当他回忆这段历史时，你恍然又看见了年少叛逆时的那个他，但是现在，他说能在海边散散步，抽一支烟，他就觉得很开心了。

　　他的耳聋得到了其他补偿，他认为这改变了他对空间的感知，使他对光线和阴影有更敏锐的感知力。“我对毕加索对音乐没有任何兴趣而感到震惊，”他说，“他在音乐方面是盲的，但是在绘画方面却有难以置信的品味。”

　　毕加索仍然是霍克尼的试金石，特别是晚期的作品，他变得越老看的也就越清楚。1973年他去看了毕加索的晚期作品展，他说这是一些关于老人的画，这些主题你只有在一些最伟大的艺术家那里才能看见，比如伦勃朗、梵高，你不会在沃霍尔那看到这些。

　　“当你老了，保持自发性是一件很困难的事，但是我在为此努力。”他说。因此，他很喜欢旅游，他说：“因为这样你在自己的私人空间里。我尽量避免公众因为现在英国公众对我来说太具有侵略性。”

　　最近他在挪威有一次旅行，在那里永远不会天黑。“在那里你能在午夜看见太阳，这像是世界的边缘。”

　　他在奥斯陆看了一幅蒙克的日出画作，并对它的绘画技巧所着迷。“他看到了相机里看不见的线条，但是我们在奥斯陆的六月能够看见，蒙克能看见的阳光远比梵高在阿尔勒看见的时间长。”

　　霍克尼说，他准备为皇家学院的展览画一幅很大的日出作品，他在iPhone画的作品就是这一方式的尝试和实验。

　　“我很清楚大多数日出的图片都是些陈词滥调，但是自然界中的样子却不是这样，”他说，“所以这是挑战。”

　　霍克尼笑了。“事实上，我想我比10年前更有精力，”他说，“我经常会下楼去，特别是去抽一支烟。”

【编辑：张明湖】